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Dear Prabasi Community,

As the whisper of the autumn breeze evokes the eternal rhythm of tradition,
Mahalaya’s resonant strains of Mahishasurmardini awaken us once more to Maa
Durga’s Okalbodhon. The dhak beats, and the Chandi Path echoing in the crisp dawn
air remind us of that sacred moment when the Goddess awakens and light triumphs
over darkness.

It is with deep humility and joy that I welcome you all to this year’s Durga Puja. Since
its inception in 1969, Prabasi of New England has stood as a tilottama in Boston’s
cultural landscape - sustaining the flame of Bangaliana far from the banks of the
Ganga. From the first Puja in 1975, lovingly organized by a small group of Bengali
immigrants, our community has grown into one of the most vibrant cultural
associations in the United States. What began as an intimate gathering of faith and
devotion has blossomed into a celebration that unites thousands, weaving together
art, music, spirituality, and fellowship.

Today, Durga Puja at Prabasi is more than an annual event - it is a homecoming. The
sight of our majestic pratima idols from Kumartuli, the aroma of khichuri bhog, the
rhythm of dhunuchi naach, the strains of Rabindra Sangeet, and the joyous laughter
of children in the pandal remind us that Prabasi is not only an organization but truly
a home away from home. It is where generations gather to celebrate tradition,
reconnect with roots, and forge new bonds of friendship and belonging.
Throughout the year, we have joined hands to uphold our heritage and nurture the
spirit of togetherness. 
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আশ্বিনের হাওয়ায় মা, তোমার আগমনী গান ভেসে আসে।
শিউলির গন্ধে ভরে ওঠে পথ, কাশফু লের দোলায় হাসে প্রান্তর।
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This year we came together for Saraswati Puja and Kobi Jayanti, revived our
beloved magazine Agomoni, supported the Acton Food Pantry in the spirit of seva,
and enjoyed the summer sun amidst gales of laughter and games at our annual
picnic. These gatherings were more than occasions to meet - they were ways of
keeping our traditions alive and continuing the cultural legacy of Tagore, Nazrul,
and Bengal. None of this would have been possible without the tireless efforts of
our Executive Committee and the wholehearted and unwavering participation of
each member. 

This year’s Puja theme, Roots and Ray-Senonce, celebrates both the rustic
simplicity of gram Bangla an the universal resonance of Satyajit Ray’s creations.
Our mandap, lovingly crafted by member-artists and engineers, incorporates
village motifs that honor the strength and resilience of our roots, while reflecting
the eternal shakti of the feminine spirit that sustains creation and inspires
transformation. In parallel, our collaboration with the Museum of Fine Arts ensures
that Bengal’s devotional and artistic traditions continue to shine brightly, affirming
the enduring resonance of Bengal’s roots on the global stage.
We take great pride in nurturing the next generation of our community. This year,
the Shanta Poddar Memorial Scholarship was awarded to Rohan Devprasad Datta,
whose pursuit of advanced data analytics and computer engineering is shaped by
an inventive mind and a steadfast commitment to service. His journey embodies
the spirit of Prabasi - where innovation remains anchored in tradition, and
knowledge is enriched by cultural pride.

As we celebrate in prayer, music, art, and togetherness, let us remember that
Prabasi is not bound by geography but by bandhutva (friendship) and sampriti
(unity). Whether you have been with us since 1975 or have only recently joined,
your presence enriches our community and strengthens the ties that make us
whole.

On behalf of the Executive Committee, I extend my deepest gratitude for your
support, your seva, and your spirit. May Maa Durga bless every household with
courage, compassion, and joy, and may her divine energy continue to guide Prabasi
toward unity, creativity, and cultural pride.

শুভ বিজয়ার অগ্রিম শুভেচ্ছা।

With warm regards and deep gratitude,
Dr. Pubali Banerjee

President, Prabasi of New England
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সূচিপত্র
1.Hajar bochorer purono pujo

           Dipankar Sen  

4. Kahini kolpona noi 
      Proloy som 

10. Abhiman
                    Manju Pramanik

11. A night that lead to an incredible dawn
     Soumi Mukhopadhyay
 

16. Aj Dasami 
       Gaurav Mukherjee

20. Tanaporen
        Shounak Mukherjee  

25. I Called It My Alma Mater — Until That Night
        Indrani Bhattacharjee, MD

28. Jibon smriti
      Madhushree Majumdar  

32. Rag korona raguni
        Swapna Ray

37. But what is Shaktism, really?
       Aritra Ghosh 

42. Six Yards of Memory
        Jayati (Das) Sadhukhan 

45. Ma Durga has a smartphone
         Samrita Roy - 9 years

46. Chobi ankar manushera
         Rahul Ray

48. Surjaste surjodoy
        Maitreyee sen 

51. Ekta chotto obhiggota
       Babiya Chanda

52. Owl Art of Bengal
         Rajarshi

53. Happy Sunshine
         Srijita Dutta
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53. Choto der Prabasi
        Suhas Barua
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55. I am From…
        Maitreyi Sophie Sen - 7 Grade

54. Laughing Through Lockdown
         Kaushiki Banerjee - 11 Grade

54. Sophie’s Beautiful World
        Maitreyi Sophie Sen - 7 Grade

A Day With Maa Durga In Boston..

56.   Adhrit Mukhejee, Grade 2
         Aishani Ghoshal, Grade 4

58.  Arisha Ghosh , Grade 5

60. Pujor rate ekta ajob ghotona.
         Riana Banerjee, Grade 7

61. Summit to Summit in the White Mountains
       Ayyan Das, Grade 8

65. Amar Masai Mara Abhijan
       Akashnil Chanda, Grade 9

72. I Am Not Born to be Deaf
        Aurkodeep Chanda, Grade 5

53. Choto der Prabasi
 Suhas Barua

75. Amra shobai chhilam raja
        Priyadarshini Dasgupta

76. The Life Of A Troubled Genius:
Robert James Fischer
     Maitreya Ganguly, Grade 8 

79. Adventure in Patagonia: Memories
from my backpacking trip
         Shaunak Sasmal , Grade 8

86. Lights, Dhaak, and Darun Days
         Aheer Bose, Age 7

87. Asurer school
        Driti Choudhury, Age 7 

88. Life at MASS (Mahishashur
Academy of Social Skills)
        Mayukh Gupta, Age 10

91. Tech Updates
       Amartya Haldar, Grade 6 

95 - 97
Kids’ Creations

Cover Page : 
Avni Pal, Grade 4

93. Prabasir Rannaghor
        Rosogolla 
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HEARTFELT GRATITUDE TO OUR 2024 SPONSORS

Anindya (Andy) Tapaswi
Atanu Roy
Avijit Chaterjee
Bhaswati Ghosh
Bibrata Deb
Dipanjan Haldar
Indra Deb
Nandakumar govindaswamy
Narendra Roy
Pralay Som
Ramkrishna Chakrabarty
Pubali Banerjee
Rita Sengupta
Sameer Chakraborty
Sanchayan Dutta
Satya Mitra
Sharbari Ganguly
Shikha Barman
Sima Santra
Songhita Das
Soumen Das
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মা আসছেন!

এই একটি শব্দেই যেন শরতের আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। মহালয়ার
ভোরে বীরেন্দ্রকৃ ষ্ণ ভদ্রের উদাত্ত কণ্ঠের চণ্ডীপাঠ কানে এলেই এক অজানা
পুলক শিহরণ জাগিয়ে তোলে। এই দিনটির জন্যই তো গোটা বছর প্রতীক্ষায়
থাকি আমরা, যারা দেশ ছেড়ে বিদেশের মাটিতে নিজেদের ঠিকানা খুঁজে
নিয়েছি। বছরের এই সময়টার জন্য আমরা সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে
থাকি। কারণ দুর্গাপূজা শুধু একটি উৎসব নয়, এটি আমাদের আবেগ, আমাদের
সংস্কৃ তি এবং আমাদের ঐতিহ্যের প্রতিচ্ছবি।
 

পত্রলেখা দাস

 পত্রলেখা দাস 

দেশের দুর্গাপূজা আর প্রবাসের দুর্গাপূজার মধ্যে পার্থক্য আছে, তা আমরা সবাই জানি। সেখানে পূজা মানে
গোটা শহরের এক হয়ে যাওয়া, মাইকের আওয়াজে কান পাতা দায়, পাড়ায় পাড়ায় থিমের লড়াই, আর
গোটা রাত ধরে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঘোরা। ভোরবেলার হালকা শীতে ঢাকের শব্দে ঘুম ভাঙা, আর একরাশ
নতুন শাড়ি-পাঞ্জাবির গন্ধ।

আর এখানে? স্কু ল বা অফিসের ছুটি নেই, পাড়ার মোড়ে মোড়ে প্যান্ডেলও নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও, প্রবাসের
দুর্গাপুজোয় আছে এক অন্যরকম আন্তরিকতার স্বাদ। এটি যেন এক বৃহৎ পারিবারিক মিলনমেলা। এখানে
প্যান্ডেল হয়তো কোনো কমিউনিটি স্কু ল। কিন্তু সেখানেই তৈরি হয় এক টুকরো কলকাতা। এই পূজায় শুধু
ধর্ম নয়, সংস্কৃ তিও একত্রিত হয়। অঞ্জলি, আরতি, এরপর ভোগ, ধুনুচি নাচ - সব কিছুই হয় নিয়ম মেনে। এর
ফাঁ কে চলে অনবদ্য সাংস্কৃ তিক অনুষ্ঠান। প্রতি বছরের মতো এবছরেও অসাধারণ মণ্ডপ সজ্জা, মায়ের
অনিন্দ্যসুন্দর প্রতিমা, নানা রঙের শাড়ি-পাঞ্জাবি, গয়নার স্টল, ঢাকের বাদ্যি আর শিশুদের কলরবে
"প্রবাসী"র পূজা প্রাঙ্গণ এখন উৎসবমুখর। পরিচিত-অপরিচিতের ভেদাভেদ মুছে গিয়ে সবাই হয়ে উঠেছে
এক বিশাল পরিবারের সদস্য। 

এবার যাই একটু  শাস্ত্র কোথায়। এবছর দেবীর আগমন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। শাস্ত্র অনুযায়ী, মা দুর্গা যখন
হস্তীর পিঠে চড়ে মর্ত্যে  আসেন, তখন তা পৃথিবীতে শান্তি ও সমৃদ্ধি বয়ে আনে। গজরাজ যেন তার শুঁ ড়ে ভরে
নিয়ে আসে আনন্দ আর কল্যাণের বার্তা । আমাদের চারপাশে যখন নানা ধরনের প্রতিকূ লতা, তখন মায়ের
গজে আগমন এক নতুন আশার আলো দেখাচ্ছে। এটি যেন মায়ের পক্ষ থেকে এক অভয়বাণী, যে সকল
বাধা-বিপত্তি দূর হয়ে যাবে এবং আবারও শান্তি ও সমৃদ্ধি ফিরে আসবে। এই বিশ্বাস আমাদের মনে সাহস
যোগায় এবং সকল প্রতিকূ লতাকে অতিক্রম করার শক্তি প্রদান করে।

আবার যখন বিদায়ের ঘণ্টা বাজে, তখন মন খারাপের মেঘ ঘনিয়ে আসে। এবার মা দুর্গা দোলায় চড়ে
কৈলাসে ফিরে যাচ্ছেন। দেবীর এই যাত্রাপথ সব বাঙালির মনে এক গভীর বিষণ্ণতা রেখে যায়। তবে এই
বিষাদের মধ্যেও থাকে আগামী বছরের প্রতীক্ষা। "মা আবার এসো!" – এই আশা নিয়েই আমরা দেবীকে
বিদায় জানাই। আমরা "আগমনী" টিমের পক্ষ থেকে কামনা করি, মা দুর্গা সকলের জীবনে শান্তি ও সমৃদ্ধি
নিয়ে আসুক।"প্রবাসী"র সকল সদস্য ও দর্শনার্থীদের জানাই আন্তরিক শারদীয় শুভেচ্ছা!
            
                              শুভ হোক এবারের দুর্গাপূজা!
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ত্রিনয়নী দুর্গা
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দীপঙ্কর সেন 

1

সময়টা হাজার বছর আগের। এক অশ্বারূঢ় রাজপুরুষ
বিশ্বস্ত সঙ্গী সহ জঙ্গলের সামনে এসে দাঁ ড়ালেন। না
এটা ঠিক মৃগয়া নয়, তবে শিকারের বাসনা আছে।
সামনে বিশাল এক ঘন জঙ্গল। ঘোড়া থেকে নেমে
সামনের জঙ্গলের দিকে তাকালেন। জঙ্গলে কোথাও
কোথাও বিশাল বৃক্ষ আর তাদের পত্ররাজি এতটাই ঘন
যে সূর্যের আলোও পৌঁছতে পারেনা। এখন অবশ্য
মধ্যাহ্ন। বর্ষার আকাশও আজ মেঘশূন্য। রাজপুরুষ
সঙ্গীদের অপেক্ষা করতে বলে একাই জঙ্গলে প্রবেশ
করলেন। রইলো সঙ্গী বলতে নিজের পোষা শিকারি
বাজপাখি। জঙ্গলে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এক ঘন
নীরবতা। 

শব্দ বলতে শুষ্ক পাতার খসখসানি। কোথাও আবার
ফাঁ কফোকর দিয়ে সূর্যের আলোর লুকোচু রি খেলা।
রাজপুরুষ থামলেন। বুঝলেন পথ হারিয়েছেন। তখনই
কিছু  একটা যেন সরে গেল। অদম্য সাহসী, বিশালাকায়
রাজপুরুষ আরও কিছুটা এগিয়ে গেলেন। এবার
সরাসরি নজরে পড়ল এক সুদৃশ্য হরিণী। এত সুন্দর,
মায়াময়, তাই কলক্ষেপ না করে দ্রুতবেগে তার পিছু
ধাওয়া করলেন।

 রাজপুরুষ নিশির ডাকের মতো ছুটে চলেছেন। পথ
হারানোর গোলক ধাঁধায় আরও জড়িয়ে ফেললেন।
ঝুঁ কে থাকা অনেক পাতার ঝোপে হঠাৎ করেই হারিয়ে
গেলো। সেই হরিণী, আর তো দেখা যাচ্ছে না। কোথায়
গেলো? বিস্ময় কাটতেই নজরে এলো সাথের
বাজপাখি তাড়া করেছে একটা বগলা পাখিকে।
জঙ্গলের ঘনত্ব বাড়লেও রাজপুরুষ এবার
বাজপাখিকেই অনুসরণ করলেন। এবার বিস্ময়ের
উল্টোদিক। সূর্যের ক্ষীণ আলোকরশ্বি-তে দেখা গেলো
বগলা পাখিটাই বাজপাখিকে তাড়া করেছে। বিস্ময়,
শুধুই বিস্ময়। জঙ্গলের ঘন আঁধার যে জায়গাটা জুড়ে
সেখানে দাঁ ড়িয়ে এক অসামান্য সুন্দরী নারী। 

এক ঘনঘোর নীরবতা। অন্ধকার পায়ে পায়ে জঙ্গল
ছেয়ে ফেলেছে। এক সুনির্দি ষ্ট বাণী এই ঘন জঙ্গলের
বৃক্ষ পল্লবে প্রতিধ্বনিত হলো - ‘শোনো রাজা, তোমার
কর্মকাণ্ডে, প্রজা বৎসলতায় আমি খুশি হয়েছি। এবার
তোমার রাজধানী এখানে স্থানান্তরিত করো। এখানেই
খনন করে আমার এক ক্ষু দ্র মূর্তি  পাবে। এখানে মন্দির
স্থাপন করবে। আমার পুজো করবে’। অদম্য সাহসী
সেই রাজপুরুষ ভূ মিতলে বসে জোড় হস্তে সেই
মাতৃমূর্তি র দিকে চেয়ে আছেন। ভিত সন্ত্রস্ত বাজ
পাখিও মনিবের কাছে ফিরে এসেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারের ঘনত্ব বাড়ছে। পাখিরাও
অনেকক্ষণ আগে নীড়ে ফিরছে। বাজ পাখির ডাক
শুনে সঙ্গী দুজন এবার উৎকণ্ঠায় মনিবের খোঁজে
জঙ্গলে প্রবেশ করল। কী অন্ধকার, কিছু  দেখা যায়
না। বাজ পাখিই তাদের নিয়ে এলো সেখানে যেখানে
তিনি এক বৃক্ষের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁ ড়িয়ে আছেন। 



Agomoni2

চোখ দুটো বন্ধ। সঙ্গীরা তাদের উপস্থিতি জানাতে তিনি
তাকালেন। তাদের অনুসরণ করে জঙ্গলের বাইরে
এলেন।

যে রাজপুরুষের কথা বলছি তিনি মল্ল রাজবংশের
উত্তরাধিকারী জগৎ মল্ল। মল্লভূ মের রাজধানী
প্রদ্যূম্নপুর। বিশাল রাজ প্রাসাদ। রাজা অন্দর মহলে
গেলেন, রানীমা রোজার কাছে এসে দাঁ ড়ালেন।শিকার
থেকে ফেরা ইস্তক জগৎ মল্ল কী এক চিন্তায় ব্যাপৃত।
রাজ বংশের দেবীমাতা মা বিশালাক্ষীকে তাঁ র মনের
কথা সব জানিয়েছেন। এবার মহারানীকে জানালেন
মায়ের স্বপ্নাদেশের কথা। কিছুটা হালকা হওয়া গেলো।
রানীমা দুটো হাত জড়ো করে মাথায় রেখে মন্দিরের
দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আর কালবিলম্ব নয়, কাল থেকেই শুরু মাতৃ  আদেশ
পূর্ণ করার কাজ। প্রদ্যুম্নপুর থেকে বেশ কিছুটা দূরে
ওই জঙ্গল এলাকাটা। স্থানীয়ভাবে জায়গাটার নাম
বিষ্ণু পুর।  রাজা মায়ের স্বপ্নাদেশ অনুযায়ী শুরু
করলেন নতুন রাজধানী নির্মাণ। প্রজা-বৎসল রাজা
নিজেই পৌঁছে গেলেন সেই বট গাছের তলায়, যেখানে
পেয়েছিলেন স্বপ্নাদেশ। এখানেই আছে মায়ের
নির্দে শিত মূর্তি । রাজা এক বিষম ঘোরের মধ্যে। যুক্তি
নয় এক অসীম বিশ্বাসের অনুভূ তি শুধু রাজা নয় সব
স্তরের প্রজাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। সন্তর্পণে খনন
করে পাওয়া গেলো মূর্তি । রাজা ভাবে বিভোর। এই
মূর্তি  থেকে রূপ দেওয়া হলো মা মৃন্ময়ীর। আনা হলো
গঙ্গা মাটি। পুরো ডোম কাজ শুরু হলো। 

সেটা সম্ভব নয়, তাই অনেক পুঁথি ঘেঁটে তৈরি হলো
নতুন পুঁথি বলিনারায়ণী পুঁথি। মল্ল রাজবংশের
উনিশতম রাজা জগৎ মল্ল আজ ইতিহাস তৈরির
মুখে, সাক্ষী সমগ্র প্রজাগণ। একদিকে মল্লভূম
রাজ্যের নতুন রাজধানী বিষ্ণু পুর অন্যদিকে মায়ের
নতুন লীলক্ষেত্র মায়ের মন্দির। যে মূর্তি  পাওয়া গেল
তা ছিল মাটির, তাই নাম হলো মৃন্ময়ী মন্দির। রাজা
জগৎ মল্ল জোর দিয়ে জানালেন দশমীতে মৃন্ময়ী মূর্তি
ভাসান হবে না। তাহলে? একটা সমাধান তো
দরকার। কিন্তু আর তো তর সয় না, অন্দর মহলের
সাথে সাথে রাজাও চঞ্চল হয়ে পড়েছেন।
পুরোহিতদের নিয়ম নীতিও হলো অন্যরকম। শাস্ত্রীয়
পণ্ডিতের দল দিবারাত্র আলোচনা করে রাজাকে
জানিয়ে দিলেন সুন্দর এক সমাধান। 

ফিরে এলেন প্রদ্যুম্নপুরে, অনেক রাজকার্যও বাকি।
ওদিকে রাজধানী নির্মাণের সাথে সাথে গড়ে উঠছে
মায়ের মন্দির। জগৎ মল্ল ডেকে পাঠিয়েছেন
রাজপুরোহিতকে। মায়ের পূজা কিভাবে হবে, কোন
পুরাণ মতে। রাজপুরোহিত আরও কয়েকজন
শাস্ত্রবিদকে নিয়ে এসেছেন। তারা খবর নিয়ে এসেছে
সর্বত্র কালিকা পুরাণ মতেই পুজো হয় তাই এখানেও
সেটা হোক। কিন্তু এ তো মল্ল রাজপরিবারের পুজো,
সবার থেকে একটু  আলাদা হলে ভালো হয়। বিচক্ষণ
রাজপুরোহিত মল্ল বংশের জন্য নতুন পুরাণের
প্রয়োজনীয়তা বোঝালেন। 
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এরপর কেটে গেছে অনেকটা সময়। আমার
গল্পের পাত্ররা ইতিহাস হয়ে গেছেন। ঐতিহাসিক
রাজবাড়ীর দেওয়ালে আজও কান পাতলে শোনা
যাবে সেদিনের উচ্ছ্বাস। মল্ল বংশের
উত্তরাধিকারীরা সময়ে সময়ে যোগ করলেন
আরও অনেক ব্যবস্থা। ১০২৯ বছর ধরে সেই
একই নিয়মে আজও পূজিত হয়ে চলেছেন মা
মৃন্ময়ী। মল্ল রাজ বংশে এই পুজোতে বীর হাম্বিরের
আগে পশুবলি হতো, পরে আর হয় না। কারণ
হাম্বির বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন। আজও মূর্ছা
পাহাড় থেকে কামান দাগা হয়, বিশেষ করে সন্ধি
পূজার সময়। পট চিত্র এখনও আঁকা হয়। কবে
শুরু জানা যায়নি, তবে দশমী, একাদশী দ্বাদশী
ঘিরে আজও উৎসব হয়। দশমীতে কু ম্ভকর্ণ বধ,
একাদশীতে ইন্দ্রজিৎ ও দ্বাদশিতে রাবণ বধ দিয়ে
শেষ হয় পূজা উৎসব। সময়ের সাথে সাথে অনেক
কিছু  বদলেছে, বদলায়নি পূজাকে জড়িয়ে আচার
আর বিশ্বাসের যুগলবন্দি। পুজোর এই দিনগুলোর
মাঝে - হয়তো বা মা মৃন্ময়ী থেকে চিন্ময়ী হয়ে
যান।

3

মহালয়ার আগের নবমী তিথিতে অর্থাৎ জিতাষ্টমীর
পরের দিন থেকে শুরু হয়ে যাবে পুজো। রাজ্যের
প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে পড়ল পুজোর আনন্দ। ছড়িয়ে
পড়ল স্বপ্নাদেশের কথা। কেমন ধারা পুজো?

মন্দিরে মায়ের মৃন্ময়ী মূর্তি । আর বাইরে দরবার সংলগ্ন
গোপাল সায়রে স্নান সেরে মাকে আনা হবে মন্দিরে।
ইনি বড় ঠাকু রানি অর্থাৎ মহাকালী। আবার দেবী
পক্ষের চতুর্থীতে আনা হবে মেজ ঠাকু রানি বা মহা
লক্ষ্মীকে। আর মহা সপ্তমীতে আনা হবে ছোট ঠাকু রানি
অর্থাৎ মহা সরস্বতী। এই তিন ঠাকু রানি কোন মূর্তি  নয়,
হবে পটে আঁকা ছবি। পুজো সব নিয়ম মতে। মল্ল বংশ
শাক্ত ধারায় বিশ্বাসী, আছেন দেবী বিশালাক্ষী। তাই
দেবী পুজোর সাথে দেবী মহাকালী, লক্ষ্মী আর
সরস্বতীর পুজো।

দুর্গা পূজার প্রতিটা দিন সেই রাজপুরুষ বিনম্র চিত্তে
মায়ের মৃন্ময়ী মূর্তি র দিকে তাকিয়ে থাকেন। শুধু শব্দ
ব্রহ্ম এই বিশ্বাসে মূর্ছা  পাহাড় থেকে রাজ কামান
গর্জে উঠল বিশেষ বিশেষ ক্ষণে - সুদূর অঞ্চলের
মানুষকে অবহিত করার জন্য। সন্ধিপুজোয় বলি
নির্ধারিত। নিশ্চিন্ত রাজা জগৎ মল্ল। নিশ্চিন্ত
প্রজাগন, মহা জাগতিক আনন্দ স্বপ্নে বিভোর সমগ্র
রাজ্যবাসী। মহা দশমীর দিন বিপুল সমারোহে সব
পটচিত্র বিসর্জিত হলো। সে এক মহাজাগতিক
উৎসব। রাজপথে মশাল আলো, কোথাও বা ফু ল
দিয়ে সাজানো অনেক তোরণ। 

 (লোককথা নিয়ে গল্প বলা, কতটা ইতিহাস নির্ভ র জানা নেই)
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এছাড়া ইয়াসিন নিজেও খুব করিৎকর্মা লোক। কিছু
চাষের জমিজমা আছে। আগে নিজেই চাষবাস
করতো, এখন বয়স হয়েছে। আর তাছাড়া বেশ কিছু
সঞ্চয়ও হয়েছে। এখন অন্যদের দিয়ে চাষ করায়।
ব্যাবসায় বুদ্ধিও ভালই। তিনটে বলদ (ষাঁড়)
রেখেছে, ভাড়া খাটায়। অন্য চাষাদের বলে, “ম্যায়
তো মেরে বৈলোঁকো কিরায়ে মে লগাতা হুঁ । বহূৎ
মজবুত ঔর তেজি হ্যায় মেরে বৈলোঁ।“ বিশ্বাসযোগ্য
কথা, তাই যে চাষাদের প্রয়োজন তারা ভাল দাম
দেয় ইয়াসিনকে। এছাড়া ইয়াসিনের আরও খদ্দের
আছে। অনেক গো-কু লে মাঝে মধ্যে বলদসহ
ইয়াসিনের ডাক পড়ে। বারোমাস একটি বলদ
পোষার বদলে প্রয়োজনে ভাড়া করাই তাহারা
সমীচিন মনে করে। ইয়াসিনও তা জানে, তাই
খদ্দেরের চিন্তা তাকে করতে হয়না।  

নানান কথার মধ্যে প্রসাদ, একজন নবীন, বলে
উঠলো “আরে আমরিকামে যো রাজা হ্যায় না উ
তো বহূৎ খতরনাক্  আদমি হ্যয়।“ কথা শেষ না
হতেই হরদয়াল, আর এক নবীন, বলে উঠলো “
অরে বাৎ তো উও এক মহারাজা কে মাফিক করতা
হ্যায় লেকিন রাজা নহী হ্যায়, উনকো পার্সিদেন কহা
যাতা হ্যায়। উও রাজা জ্যায়সা মুকু ট ভী নহী
পহেনতা, বল্কে কিরকেট খিলাড়ী কা মাফিক টোপী
পহেনতা হ্যায়“। সবাই কী সব কিছু  জানে?
আরেকজন জিগ্গেস করলো। “তু নে উনকো
খতরনাক কিঁউ বোলা?” উত্তরে এলো “কিঁয়ু না
বোলু? উসনে তো ধমকি দিয়া কি দো এক দেশ ঔর
এক সমুন্দর পানি নালা কো লে লেগা। ভলে সে
ভলা দে দো, নহী তো জবরদস্তি সে। ঔর চিনা কো
তো উও একদম পসন্দ নহী করতা হ্যায়।
‘দুতিনজনে মাথা নাড়িয়ে বললো “অরে ইয়ে সব
তো অচ্ছি বাত নহী হ্যায়।’ ইয়াসিন অনেকক্ষন
শুনেছে। আর কিছু  না বলে সে থাকতে পারলোনা।
বললো “আরে শুনো। উও তো অচ্ছা ইনসান হ্যায়। 

কল্পনা  

লহ্মৌ থেকে কিছু  দূরে মীরপুর। ছোট্ট এক গ্রাম।
লোকাল ট্রেনে প্রায় চল্লিশ মিনিট লাগে। মাঝে তিনটে
স্টেশন। বাসরাস্তার উপরে একটা চায়ের দোকান।
প্রায় প্রতিদিনই সকালে স্থানীয় কয়েকজনের
জমায়েত হয় বাইরের দুটো বেঞ্চিতে। তাদের মধ্যে
থাকে দিনমজুর, চাষী ও ব্যাবসাদার। চায়ের সাথে
একটু  টা, আর ধূমপান করবে, তারপর যে যার কাজে
যাবে। কখনো কখনো দুয়েকজন অজানা পথিক
এসে বসে, অন্যদের কথা আর গল্পের মধ্যে টিপ্পনি
কাটে। তাতে যাত্রার একঘেয়েমি কিছুটা কাটে।

আর আসে ইয়াসিন, স্থানীয়দের তুলনায় কিছুটা
বয়স্ক। পৃথিবীর নানা সমস্যার সমাধান করার কারুরই
বিশেষ আগ্রহ নেই, সময়ও নেই। তবে দেশ বিদেশের
কিছু  খবরাখবর যে তারা রাখেনা সেটা বলা ভুল।
মোবাইল তো সবারই আছে, আর টিভিও প্রায়
সকলেরই বাড়িতে যদিও খেলা আর কিছু  সিরিয়াল
দেখা ছাড়া টিভির যে আর কোনরকম প্রয়োজনিয়তা
আছে সেটা কারো মনে হয়না। 

ইয়াসিন আসে আর ধীরেসুস্থে বসে। তার কাজে
যাবার কোনরকম চিন্তা নেই। ঘরে তার মন টেঁকেনা।
আর টিঁকবেই বা কেন? তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবি
নাদিরা, বয়সে বাইস বৎসের তফাৎ। যেমন চটপটে
আর তেমনি ছটফটে। প্রতি সপ্তাহে ছয় দিন শহরে
যাতায়াত করে। এক পার্লারে কাজ করে। শোনা যায়
সে নাকি ভাল রোজগার করে। আর তার থেকেও
ভাল সে সাজগোজ করে। আশেপাশে লোকজন
তাকে নিয়ে আড়ালে নানারকম রসালো কথা বলে।
ইয়াসিন ওসব শুনেও শোনেনা। মরদকে বেশ আরামে
রেখেছে, তাকে কাজে যেতে হয়না। নিন্দুকদের হিংসা
হয়, সেটাই স্বাভাবিক। ওদের কথায় সে কান দেয়না। 
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ম্যায়নে শুনা উও দুনিয়া মে হরেক দেশকো তারিফ
করতা হ্যায়। কোই উনকো গুস্সা করবায়ে তো তারিফ
বড়তা রহতা হ্যায়। হমারে মোদিজীসে উনকা দোস্তি
হ্যায়। ইয়ে তো হমারে দেশ কে লিয়ে বহুৎ অচ্ছি বাত
হ্যায় না?“ তার কথায় সকলেই সম্মতিসূচক মাথা
নাড়লো। ইয়াসিনের হাতে তো অনেক সময়। এত
তাড়াতারি সভা ভঙ্গ হলে পৃথিবীর অনেক খবর সে যে
রাখে সেসব কে শুনবে? বললো “অরে ম্যায়নে তো ঔর
শুনা পুৎনানে (মহাভারতে কংশের ভগ্নি) এক মরদ কে
শকল মে লৌট আই এক বড়া দেশমে। শুনা উও তো
অভি জবরদস্তিসে এক দেশকো লেনে কি কোশিষ কর
রহা হ্যায়। হ্যয় আল্লা বহুত লোগোঁ তো মারে যা রহে”।
কোনো কাজ হোলোনা। ইয়াসিন আরও কিছু  চিন্তা
করার আগেই এক দিনমজুর বললো “অরে কামমে
চলো ভাই, নহিতো প্যয়সা নহি মিলেগা।“ যদিও বা দেশ
বিদেশের অনেক খবর রাখে এরা, কিন্তু কাজে যাবার
সময় তো হয়ে গেছে। চায়ের আড্ডা ভাঙ্গতেই হোলো।  

কাহিনী:

এ কাহিনী কল্পনা নয়। স্মৃতির ঝু লি থেকে বাছাই করা
কিছু  ঐতিহাসিক, সত্য ঘটনা ও আত্মকথার মিশ্রন এই
কাহিনীতে। স্থানঃ মীরাট, রাজধানী দিল্লি থেকে প্রায়
চল্লিশ মাইল দূরে। সময়ঃ ভারত স্বাধীনতার সন্ধিক্ষন 

১৯৪৩ সাল। পূর্ব ভারতে, বিশেষ করে পূর্ব এবং পশ্চিম
বাংলায় তখন চরম দুর্ভিক্ষ। পঞ্চাশের (বাংলা ১৩৫০
সাল) মন্বন্তরের মর্মান্তিক স্মৃতি আজ শুধূ মুষ্টিমেয় কিছু
মানুষের মধ্যে থাকার কথা। কিন্তু ইতিহাস এবং বাংলা
সাহিত্য তার সাক্ষী। বাংলা চলচিত্রের গৌরব সত্যজিৎ
রায় তার কিছুটা প্রদর্শন করেছেন ‘অশনি সংকেত’
চলচিত্রে। আমার বাবা, নিজের পরিবারের দায়িত্বসহ
এক যুবক তখন। দুর্ভি ক্ষের পরিণাম এবং কবে,
কোথায় যে তার শেষ সবই অজানা। অতি বিত্তশালি
ছিল পূর্ব বাংলায় ফরিদপুর জেলার ‘সোম’ পরিবার।
সেই যৌথ পরিবাবের সাচ্ছল্যকে উপেক্ষা করে আমার
বাবা যোগ দিয়েছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীতে
(Indian Army)। ১৯৪৩ সালে আমার জন্মস্থান পূর্ব 

বাংলাকে চিরদিনের জন্য পিছনে রেখে চলে
এসেছিলাম সোজাসুজি দিল্লি। রাজধানী দিল্লি। তবে
স্বাধীন ভারতবর্ষের নয়, অবিভক্ত ভারত ছিল পরাধীন,
ইংরেজের অধিকারে ও শাসনে। পাকিস্তান, বাংলাদেশ
কিছুই ছিলনা। আমরা ছিলাম ইংরেজ রাজত্বের প্রজা,
আমাদের রাজা তখন ষষ্ঠ জর্জ (King George VI)। 
ভারতীয় সেনাবাহিনীতে কর্মস্থানবদল ছিল এক নিত্য
নৈমিত্তিক ব্যাপার। একদিন কাজের থেকে ফিরে,
পোষাক বদল করে আমাদের সাথে বসে ঘোষনা
করলেন তাঁ র সদ্য প্রাপ্ত বদলির আদেশের কথা। যেতে
হবে মীরাটে, সপরিবারে। তিন বৎসর দিল্লিতে থাকার
পরে ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে আমরা মীরাটে
এসেছিলাম। মীরাট ছিল UP-র (তখনকার United
Province, পরবর্তিকালে উত্তর প্রদেশ) মধ্যে ভারতীয়
সেনাবাহিনীর এক গুরুত্বপূর্ন স্থান। স্বাধীনতার পূ্র্বেও
এবং পরেও। দুটো অঞ্চল ছিল সেখানে, একটি মীরাট
cantonment (হিন্দিতে ‘মেরঠ ছাওনী”) অন্যটি
মীরাট city (হিন্দিতে ‘মেরঠ সদর”)। আমরা
cantonment অঞ্চলেই ছিলাম। 

আরম্ভ হয়েছিল নুতন স্থানে আবার আমাদের নুতন
জীবনযাত্রা। কত একরের বিস্তীর্ন যায়গা যে ছিল তা
জানিনি অথবা মনে নেই। তবে সদর রাস্তার উপরে
আনুমানিক পাঁচ ফু ট উঁচু  ইঁটের দেয়াল দিয়ে ঘেরা,
তাতে প্রবেশের ও নিকাশের জন্য দুটো চওড়া লোহার
গেট, এই নিয়ে ছিল একটা কম্পাউন্ড। এই কম্পাউন্ডের
মধ্যে ছিল পাঁচটি একতলা দালানবাড়ি, কিছুটা দূরে
দূরে।, এছাড়া ছিল দ্বারোয়ান, চাষি, ধোপা, সহিস
এদের সকলের জন্য কয়েকটি কুঁ ড়েঘর, অশ্বশালা,
গোশালা, খেলার যোগ্য একটি মাঠ, আর একটি খেত
যেখানে অনেক ফসল ফলানো হোতো। একটি
দালানবাড়িতে থাকতেন এক প্রৌঢ় ইংরেজ ব্যারিস্টার,
যিনি ভারত স্বাধীন হবার পরেও ইংল্যন্ডে ফিরে যাবার
কথা চিন্তা করেননি। বিশ্বাস করতেন যে ভারতই তাঁ র
দেশ। তাঁ র দালানটির সামনে ও একপাশে ছিল বিস্তীর্ন
ফলের বাগান। কাছের দালানবাড়িটির অর্ধেকটি ছিল
আমাদের বাসস্থান। অন্য অর্ধেকে থাকতেন আমাদের
বাড়িওয়ালা, জৈন সম্প্রদায়ের এক পরিবার। 
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তখনকার জীবনযাত্রার বর্ননা আজকের পরিপ্রেক্ষিতে
অবিশ্বাস্য। বাড়িতে, রাস্তায়, দোকানে, স্কু লে কোথাও
electricity ছিলনা। টেলিভিশান, রেডিও যে ছিলনা
তা বলাই বাহুল্য। ব্যাটারি চালিত transistor রেডিও
মুষ্টিমেয় দু’এক জনের ছিল। তাই দেশবিদেশের
খবরাখবরের জন্য সংবাদপত্রই ছিল সাধারনের
একমাত্র ভরসা। ঘরে ঘরে টেলিফোন ছিলনা।
মুখোমুখি হওয়া ছাড়া কারো সাথে যোগাযোগ করা
যেত একমাত্র হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে। দৈনন্দিন
জীবনযাত্রার জন্য প্রতি ঘরে দু’টি জিনিস অপরিহার্য্য
ছিল, কেরোসিন আর কয়লা। ঘরে আলোর জন্য
কেরোসিনের লন্ঠন, এবং রান্নার জণ্য কয়লার উনুন
অথবা কেরোসিনের স্টোভ , এসব ছাড়া সাধারনের
জীবন অচল ছিল। ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চাপাতি (রুটি)
আর উদ্বৃত্ত ভাতে জল ঢেলে রাখা ছাড়া সব রান্না নতুন
করে রাঁধতে হোতো।     

দিল্লিতে থাকাকালে সেখানে প্রাথমিক স্কু লের অভাব
ছিল। আমাদের পুঁথিগত শিক্ষা তাই গৃহশিক্ষার মধ্যেই
সীমাবদ্ধ ছিল।মীরাটে বাসস্থান থেকে অনতিদূরে ছিল
দু’টি স্কু ল, দুটিই হাই স্কু ল যেখানে প্রথম শ্রেনী থেকে
দশম শ্রেনী পর্য্যন্ত পড়ানো হোতো। সদর রাস্তার
উপরে, আমাদের বাসস্থান থেকে মাত্র দুই মিনিটের
হাঁ টাপথে ছিল দুর্গাবাড়ি গার্লস্ হাই স্কূ ল। সেখানে
ছেলেদের ষষ্ঠ শ্রেনী পর্য্যন্ত পড়ার সুযোগ দেয়া হোতো
যদিও প্রতিটি শ্রেনিতে থাকতো মুষ্টিমেয় কয়েকটি
ছেলে। আজ থেকে ৮০ বছরেরও আগে সেই সময়
মীরাটে ছেলেদের ও মেয়েদের সহপাঠের সুযোগ
দেয়ার এই দৃষ্টিভঙ্গি ছিল উল্লেখযোগ্য এবং
প্রশংসনীয়। আর ছিল বাসস্থান থেকে প্রায় এক মাইল
দূরে Cantonment Anglo Bengali (CAB) হাই
স্কু ল। বাসস্থানের এত কাছে থাকায় দুর্গাবাড়ি স্কু লেই
আমার দাদা আর আমি শুরু করেছিলাম জীবনে
আমাদের প্রথম স্কু লজীবন, ১৯৪৭ সালের জানুয়ারি
মাসের প্রথম সপ্তাহে। ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বরে দু’ভাই
স্কু লবদল করেছিলাম CAB স্কু লে। দুটি স্কু লেই
প্রতিদিন সকালে স্কু লের মধ্যে মুক্ত অঙ্গনে সকল ছাত্র/
ছাত্রি এবং শিক্ষক/শিক্ষিকাদের একত্র হতে হোতো
প্রার্থনার জন্য।  

আমাদের বাসস্থানের সম্মুখে মাঠে এক মনিমেলা
প্রচলিত ছিল, প্রতি সপ্তাহে দু’দিন। আমরা দু’ভাই
সেখানে যোগ দিয়েছিলাম। কম্পাউন্ডের আর একটি
বাড়ির বাসিন্দা ছিল এক চ্যটার্জি পরিবার। তাঁ দের
মধ্যে একজন ছিলেন এই মনিমেলার উদ্দোক্তা।
অনেক নিয়ম আর ধৈর্যসহকারে, তিনি খুব ভাল করে
চালাতেন। সুস্থ, সুন্দর জীবনযাত্রার, এবং
মানবিকতার অনেক কিছু  শিখেছিলাম ঐ মনিমেলায়
যোগ দিয়ে। আর পেয়েছিলাম শীঘ্র সম্ভাব্নাময়
আমাদের দেশ স্বাধীনতার প্রেরণা ও উদ্দীপনা।
মনিমেলায়, স্কু লে, সামাজিক অনুষ্ঠানে সর্বত্র সাড়া
জেগেছিল পরাধীনতার কলঙ্ক মুছে ফেলার প্রেরণার
আর  স্বাধীন ভারতের কল্পনার। 

দেশাত্মবোধমূলক অনেক গানের অনুশীলন হোতো
সর্বত্র। ধনধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা --
যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ 
হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর হও ঊন্নত শির -
ও আমার দেশের মাটি তোমার ‘পরে ঠেকাই মাথা --
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এবং আরও অনেক গান ছিল সকলের কন্ঠে। আর
শিখেছিলাম,

 বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্
 বন্ধন ভয় মুক্ত করে ঊচ্চে তু লেছি মাথা
 মোরাই জেনেছি কেহ নই, মোরাই মোদের পরিত্রাতা
 বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্
 করিব অথবা মরিব এ পণ, গড়িয়া তু লিব ভারত ভূবন
 স্বপ্নের মাঝে দেখিতেছি যেন স্বাধীন ভারতমাতা
 বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্

 শোননাকি আজ শৃংখল ঐ ভাঙ্গিতেছে খান্খান্
 মুক্তির কেতন উড়িছে আকাশে তারই এ বন্দনা গান
  বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্ 
 করিব অথবা মরিব এ পণ, গড়িয়া তু লিব ভারত ভূবন 
 লক্ষ প্রাণে গাহিতে চাহেগো স্বাধীন ভারত জয়গাথা
 বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্

দীর্ঘ প্রতিক্ষার পরে, মুক্তির মন্দির সোপানতলে অনেক
প্রাণের বলিদানের পরে এসেছিল সেই স্মরনীয় দিন,
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট। ‘স্বাধীন ভারত’ এই
সুসংবাদ ঘোষিত হয়েছিল সর্বত্র। আনন্দে মুখরিত
হয়েছিল দেশ। উল্লাসে ভরপুর হয়েছিল সকল গ্রামগন্জ,
শহর/নগরের শিক্ষাকেন্দ্র, কারখানা ও কর্মস্থান। স্বাধীন
ভারতের পতাকা উত্তোলিত হয়েছিল স্থানে স্থানে, শহরে
ও গ্রামে। বাসস্থানের সম্মুখে মাঠে উড়েছিল আমাদের
মনিমেলার উত্তোলিত পতাকা। কম্পাউন্ডের প্রায়
সকলেই এসে যোগ দিয়েছিল সেখানে।

নব ভারতের বিজয়পতাকা তোমারে নমষ্কার, তোমারে নমষ্কার
 অশোকচক্র মুছে দিক আজ সকল অন্ধকার,তোমারে নমষ্কার

 দুশো বছরের শোনিত যজ্ঞ তোমাতে পেল যে স্বরাজ স্বর্গ
 সুধার পাত্র এনেছে জিনিয়া শৃংখল কারাগার, তোমারে নমষ্কার

 এস গৈরিক স্বাধীন সবুজ এসহে শুভ্রজ্যোতি
 এস প্রচন্ড জীবনবণ্যা ডু বে যাক জ্বরা ক্ষতি

 মহাভারতের তীর্থসলিলে স্বাধীন সূর্য তু মি যে রচিলে
 নাচে তরঙ্গে চিরযৌবন বাজে ভেরি ঝঙ্কার, তোমারে নমষ্কার

আর গেয়েছিলাম স্বাধীন ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীতঃ 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট আরম্ভ হয়েছিল ভারতীয়ের
হাতে স্বাধীন ভারতের শাসন। কিন্তু শিরোমনি হয়ে
তখনও ছিলেন রাজা ষষ্ঠ জর্জ। রাজার প্রতিনিধি
হিসেবে ভারতের প্রথম গভর্নর জেনারেলের পদে
নিযুক্ত হয়েছিলেন পরাধীন ভারতের শেষ বড়লাট্
(viceroy) লর্ড  আর্ল মাউন্টব্যাটেন (Lord Earl
Mountbatten)। দেশকে সম্পূর্নভাবে স্বায়ত্বশাসনের
জন্য ভারতের সংবিধান গৃহীত হয়েছিল ১৯৪৯ সালের
২৬শে নভেম্বর। তিন মাস পর আরও একবার এসেছিল
সেই স্মরনীয় দিন। ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি
ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র শাসন আরম্ভ হয়েছিল। রাজার
পরিবর্তে  দেশের শিরোমনিপদে ভারতীয়দের দ্বারা
নিযুক্ত হয়েছিলেন স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি,
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। 

আমার জীবনের প্রথম ১০টি বছরে পৃথিবীর বিভিন্ন
স্থানে নানা রকমের আলোড়নর সৃষ্টি হয়েছিল।
জন্মের মাত্র কয়েক মাস পরেই আরম্ভ হয়েছিল
দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ। লোভ, ক্রোধ, শক্তি ও হিংসায়
উন্মত্ত মানুষের সৃষ্টি ছিল পৃথিবীর ইতিহাসে
কলঙ্কিত এই মহাযুদ্ধ। হয়েছিল এই পৃথিবীর
ইতিহাসে আনবিক বোমার প্রথম বিষ্ফোড়ন দুটি
শহরে অনেক মানুষের উপর। হারিয়েছিল
পৃথিবীময় কয়েক কোটি মানুষের প্রাণ। হয়েছিল
কু খ্যাতনামা পঞ্চাশের মন্বন্তর ১৯৪৩ সালে পূর্ব ও
পশ্চিম বাংলায়। অনেক পরিবারের মত আমাদের
পরিবারকেও সেই দুর্ভিক্ষ আগুনের লেলিহান শিখা
কিছুটা স্পর্ষ করেছিল। 
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আবার অনেক দেশ পরাধীনতার গ্লানি মুছে স্বাধীনতা
অর্জনও করেছিল। ১৯৪৫ সালে কোরিয়া, ১৯৪৮
সালে বর্মা (আজকের মিয়ান্মার), সিলোন (আজকের
শ্রীলঙ্কা), এবং আরও কিছু  দেশ। হয়েছিল ১৯৪৮
সালে ইজ্রায়েলের সৃষ্টি, বাংলায় যাহার নাম ইহুদিদের
দেশ, হিন্দিতে ইসাহিয়োঁ কা মুল্লুক। এসব আলোচিত
হোতো বাড়িতে ও বাড়ির বাইরে বয়ষ্কদের মুখে।
এসবের গুরুত্ত তখন উপলব্ধি করিনি কিন্তু স্মৃতির
কোঠায় আজও বিরাজিত। হয়েছিল ১৯৪৮ সালের
জানুয়ারি মাসে মহাত্মা গান্ধীর হত্যা।  

আর হয়েছিল পরাধীনতার শৃংখল থেকে ভারতের
মুক্তি। তবে এই মুক্তি সেদিন বিনা শর্তে  আসেনি।
মাসুল দিতে হয়েছিল সেদিন এক চরম বলিদানে,
ভারতমাতার দুটি অঙ্গকে ছেদন করে। রাজনৈতিক
স্বার্থ মেটাতে আর হিংসাকে চরিতার্থ করতে। দেশকে
সেদিন ১৯৪৭ সালে দু’ভাগ করেছিল নির্লজ্জ্য ‘সভ্য
শিকারির দল’। আদর করে নামকরণ করেছিল
‘পাকিস্তান (তর্জমা: পূন্যাত্মাদের দেশ)’, আর
‘হিন্দুস্তান (তর্জমা: হিন্দুদের দেশ)’। 

স্বাধীনতা অর্জনের যে উন্মাদনা এসেছিল বেশিরভাগ
ভারতবাসির মধ্যে, তার থেকে আবার বঞ্চিত ছিল
দেশবিভাগের জন্য বিতাড়িত, লাঞ্চিত এবং সর্বহারা
অনেক পরিবার। বেদনা ও কান্নাভরা করুন কাহিনী
ছিল কত মানুষের। হাহাকার পড়েছিল পূর্ব বাংলা
থেকে সদ্য আগত উদ্বাস্তুদের মধ্যে। অনেক দূরে
মীরাটে থাকায় আমাদের বিতাড়িত হয়ে আসতে
হয়নি, কিন্তু পূর্ব বাংলায় নিজেদের যা ছিল সেসব
হারিয়েছিলাম। কোলকাতায় সদ্য আগত শরনার্থিদের
দুর্গতি সেদিন নিজের চোখে দেখিনি এবং উপলব্ধি
করিনি। ১৯৫১ সালে মীরাটকে চিরদিনের জন্য
বিদায় জানিয়ে যখন কোলকাতায় এসে নতুন জীবন
শুরু করেছিলাম তখন স্কু লে, প্রাণভয়ে সপরিবারে
রিক্তহাতে পালিয়ে আসা আত্মীয়স্বজনদের কাছে,
এবং পাড়ায় অনেকের কাছে তাদের কান্নাভরা আর
ভয়াবহ কাহিনী শুনেছিলাম। শুনেছিলাম তাদের
প্রিয়জনের লাঞ্চনা আর হারানোর কাহিনী। পশ্চিম
পাকিস্তান থেকে সদ্য আগত উদ্বাস্তুদের

সহ্য করতে হয়েছিল প্রায় একই রকম দুর্দশা।
মীরাটে থাকায় নিজের কানে শুনেছিলাম, এবং
নিজের চোখে দেখেছিলাম। দুর্গাবাড়ি স্কু লে প্রায়ই
নিত্যনতুন ছাত্র/ছাত্রি যোগদান করতো। তাদের
মধ্যে কিছুর চোখে ছিল ভীতি, আবার কিছুর
অকারনে শিহরন। শুনেছিলাম পালিয়ে আসার
সময় মাঝপথে রেলগাড়ি থামিয়ে তাদের উপরে
অত্যাচারের বর্ননা, কখনও বা নৃশংসভাবে।
স্বাধীনতা প্রাপ্তির এই মূল্য দিয়েছিল পশ্চিম
পাকিস্তান থেকে প্রানভয়ে পালিয়ে আসা এই রকম
অনেক উদ্বাস্তু। আমি আজও তাহার সাক্ষী। একটি
ঘটনার কথা আজও ভু লিনি, কথোপকথনগুলো
আজও কানে বাজে। ঘটনার গভীরতা উপলব্ধি
করার বয়স তখনও আমার হয়নি, কিন্তু মনে যে
দাগ সেদিন কেটেছিল আজও তা মোছেনি। 
১৯৪৮ সালের জুলাই মাস। স্বাধীনতা প্রাপ্তির তখন
এক বছরও কাটেনি। স্কু ল ছিল গ্রীষ্মকালের জন্য
বন্ধ। মীরাটে স্কু লের মেয়াদ ছিল প্রতিবৎসর
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে পরবর্তি  জুন মাস
পর্য্যন্ত। বাসস্থানের সামনে ছিল ঢাকা ছাতে একটি
খোলা বারান্দা। বাইরে প্রখর রৌদ্রতাপ, কখনও
বা ‘লূ’ গরম বাতাস বইতো। দুপুরে ভোজনের শেষে
আমি আর দাদা বারান্দায় অলস সময়
কাটাচ্ছিলাম। হঠাৎ এক ফিরিওয়ালার বলিষ্ঠ
কন্ঠস্বর দূর থেকে ভেসে এলো, “লে কক্ড়ি লে,
লে কক্ড়ি লে, লে-”। কন্ঠস্বর ক্রমশ কাছে
আসতে আসতে আমাদের বারান্দার কাছে এসে
থামলো। একজন বয়স্ক মানুষ, তার কালো সাদা
মেশানো গোঁফদাড়ি, মাথার উপরে পণ্যের ঝাঁকা। 
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আমরা কিছু  প্রশ্ন করার আগেই ঝাঁকাটি বারান্দায়
নামিয়ে বল্লো “বেটা, বহূৎ থকে হুয়ে হুঁ , থোরা বৈঠুঁ ?”
উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বসে পড়লো। মাথা থেকে
পাগড়ি নামাতেই বুঝেছিলাম একজন শিখ সম্প্রদায়ের
মানুষ, এক সর্দা রজী। জিগ্গাসা করলো “ঘর মে তেরা
কৌন হ্যায় রে?” দরজায় দাঁ ড়ানো আমার মায়ের
সন্ত্রস্তকণ্ঠে আদেশ এলো আমাদের দু’ভাইকে ঘরের
ভিতরে আসার জন্য। অনেককাল পরে বুঝেছিলাম
মায়ের সেদিন সতর্ক তার কারন। প্রতিদিন কত নতুন
মানুষের, অজানা অচেনা উদ্বাস্তুর আনাগোনা ঐ
অঞ্চলে। বাবা সেনাবাহিনীতে থাকলেও সেই সময়ে তো
বাড়িতে নেই। আমরা কিছু  বলা অথবা করার আগেই
শান্তকন্ঠে সর্দা রজী বল্লো “বেটি, ডর মৎ ম্যায় ডাকু  নহী
হুঁ । থোড়া থকে হুয়ে হুঁ , তেরি বেটা নে বৈঠনে দিয়া।“
মাকে কিছু  বলার সুযোগ না দিয়েই সে আবার বল্লো
“বেটি, ম্যায় বহূত তেয়াসি হুঁ । থোড়াসা পীনেকি পানি দে। 

দুপুরের রৌদ্রে ক্লান্ত একজন তৃষ্ণার্ত  মানুষ জল
চেয়েছে। শুধু জল দিলে যে গৃহস্থের অকল্যান হবে এই
সংস্কারে মায়ের বিশ্বাস ছিল। রান্নাঘরে তখন ছিল
শুধুমাত্র সকালের সেঁকা উদ্বৃত্ত দুটো শুকনো রুটি। তারই
সাথে একটু  জাগরি (গুড়) আর পানীয় জল এনে দিতেই
ছলছলে দুটি চোখ সর্দা রজির। ধরা গলায় বল্লো
“গুরুজি তেরি ভলা করে। বেটি তু  এক কাম কর। তু
মেরেসে দো কক্ড়ি লে লে”। কক্ড়ি দেবার প্রয়োজন
নেই সেটা বলায় সে তখন গম্ভীরকণ্ঠে বল্লো “বেটি ম্যায়
ভিখ নহী মাঙ্গতা হুঁ । তু  মেরা কক্ড়ি ন লে তো ম্যায় তেরি
পানি নহী পিয়ুঙ্গা”। অগত্যা মাকে রাজি হতে হোলো। 

অল্প কিছুক্ষনই বসেছিল সে। জলের সাথে রুটি খেতে
খেতে তার ফেলে আসা জীবনের কিছু  বিবরন দিল।
স্বাধীনতা প্রাপ্তির আগে পাঞ্জাবের এক গ্রামে ছিল তার
বাসস্থান। বংশানুক্রমে কয়েক পুরুষের বসতবাড়ি এবং
চাষের জমিজমা ছিল তার। শষ্যশ্যামল ছিল তার গ্রাম।
ছিল নিজের পরিবার, ভরা সংসার, একাধিক পুত্র,
পুত্রবধু পৌত্র/পৌত্রি। শুধু ছিলনা পুঁথিগত বিদ্যা
(“লিখাই পড়াই”)। দেশ ভাগ হয়ে গেল। ভাগ হবার কিছু
আগে থেকেই শুরু হয়েছিল দাঙ্গা হাঙ্গামা। প্রশাসনের
সাহায্য একটু  আধটু  তাও পেতো। 

ভাগ ঘোষনার পর শুরু হয়েছিল আক্রমন এবং
লুট্পাঠ। প্রতিরোধের অনেক চেষ্টাও তারা করেছিল।
এবারে নতুন প্রশাসন রয়েছিল মুখ ঘুরিয়ে। যৎসামান্য
কিছু  সম্বল সাথে নিয়ে, বাকি সর্বস্ব পিছনে ফেলে
রেখে সপরিবারে পালিয়ে এসেছিল হিন্দুস্তানে। স্বাধীন
দেশে তারা তখন নিঃসহায়। 

পরিবারে যে যতটুকু  পারে তাই দিয়ে চেষ্টা করেছিল
নতুন স্থানে যথাশীঘ্র আবার আত্মনির্ভ রশীল হতে। সে
নিজেও এই পরিনত বয়সে কক্ড়ি ফিরি শুরু
করেছিল। ধরা গলায় আর ছলছল চোখে সেই প্রৌঢ়
সর্দা রজির বাকি বর্ননা ঐ অল্প বয়সেও আমার মর্মকে
স্পর্ষ করেছিল। কথার বিনিময়ে জেনেছিল আমাদের
উৎস পূর্ববাংলার। যদিয় উদ্বাস্তু হয়ে আসিনি তবু
হারিয়েছি আমরাও সব। খোলা দরজায় দাঁ ড়িয়ে
আমার মা অপলক দৃষ্টিতে হতবাক হয়ে সব
শুনছিলেন এতক্ষন। সর্দা রজি মা’র উদ্দেশে বল্লো
“বেটি, এইসা আজাদিসে তেরে ঔর মেরে
পরিবারোঁকো কেয়া মিলা রে? হম্নে তো সব খোয়া”।
এই প্রশ্নের উত্তর মায়ের কাছে ছিলনা। মনে আছে,
সেদিন সন্ধ্যায় বাবাকে জিগ্গেস করেছিলাম আমাদের
দেশটাকে কেন দু’ভাগ করা হোলো। একটু  মৌনতার
পরে বাবার উত্তর ছিল “ও তুই বুঝবিনা”। সত্যিই তো
সেদিন আমার মাত্র ৯ বৎসর বয়সে কিভাবেই বা
বুঝতাম যা’র সঠিক উত্তর আজও পাইনি।    

প্রৌঢ় সর্দা রজির সেদিনের কথাগুলোর মধ্যে যে কত
গভীরতা ছিল আমি সেদিন উপলব্ধি করিনি। কিন্তু 
নিজের অজান্তে কোনও এক অদৃশ্য শক্তি সেদিন
আমার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য কিছু  বার্তা  বহন করে
এনেছিল।
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উঠে দাঁ ড়িয়ে, মাথায় পাগড়ির উপর ঝাঁকাটা তু লে
সর্দা রজি মাকে বল্লো “বেটি তেরি পরিবারকো ভলা হো”।
“লে কক্ড়ি লে, লে কক্ড়ি লে, লে--”। দৃষ্টিসীমার বাইরে
চলে যাওয়া পর্য্যন্ত তাকিয়েছিলাম। তাকে আর কখনো
দেখিনি। এদিনের পরেও তো তিন বছর মীরাটে ছিলাম।
সে আর আসেনি। হয়তো বা সেদিন কোনো নির্দেশ দিতে
এসেছিল, হয়তো বা অন্তরের বেদনার সমব্যাথি কাউকে
প্রয়োজন ছিল তার, কক্ড়ি ফিরিটা একটা অজুহাত
মাত্র। সেটা সে পেয়েছিল। সেদিন তার কন্ঠস্বর ক্রমশ
দূরে যেতে যেতে নিদাঘের তপ্ত হাল্কা বাতাসে মিলিয়ে
গিয়েছিল। কিন্তু তার সেদিনের প্রশ্নের উত্তর আজও
পাইনি, আর তার রেখে যাওয়া বার্তা গুলো আজও
ভু লিনি।  

তুমি চলে গেলে 
মোরে তুমি বলে গেলে না--

ভেবে ছিলাম হাত ধরে নিয়ে যাবে 
তাও নিলে না--

দোর খুলে আমি দাঁ ড়িয়ে ছিলাম 
আসবে ফিরে আবার তুমি 
তোমার আর আসা হলো না--
পথ হারিয়ে গেলাম আমি 
তোমায় খুঁজে পেলাম না--
ডাক দিয়ে যাও বারে বারে 

শুনতে আমি পাই 
কিন্তু আমি 

যাচ্ছি বলে পথ খুঁজে না পাই-- 
পথ হারা এক পথিক আমি 

পথ খুঁজে না পাই--
দূরের থেকে দেখো তুমি 
হাত বাড়িয়ে দাও যদিবা 
তোমার হাতটা ধরে যাই--

-মঞ্জু প্রামাণিক
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A Night That Led To An Incredible Dawn
Soumi Mukhopadhyay

Mekhla’s Story

Mekhla wakes up from her sleep. To listen
to ‘Mahisashur Mardini’, just like any other
Bengali household. This has been a yearly
ritual for her.

Mekhla is an eighteen-year-old girl. Her
story is different from ours. She is an
ordinary girl with extraordinary powers.
She lost her mother at a very young age.
Since then, she has been caring for her
ailing father at home.
Not only does she have to attend to her
father, but she also has to fulfil her
responsibilities as an elder sister to her
younger sister. Also, she has a dream that
her life too would change.
Mekhla never had the opportunity to enjoy
life.

Mekhla taught students during the day to
earn some money. To make ends meet. She
was pursuing Economics (Honours) and
studying at a night college.
We might be enjoying Durga Puja and
decking up in the best attire.
But not for Mekhla.
Her struggle for survival is constant. It
feels like there is no end in sight.
The little girl had to undergo bitter
experiences at a very tender age.

11

Invoking The Goddess

Autumn puts on her best attire to greet the
Goddess, The epitome of beauty, power,
courage, and kindness. She defeats the
demon and restores peace, and makes the
never-ending turmoil cease.

Aswiner sarada prate beje utheche
alokomonjir………

The clock strikes 4 am.
The air fills with a joyful note as the
Goddess is invoked.
In the wee hours of Mahalaya. Yes, the day
our own Maa Durga comes to Earth.
We await her arrival with bated breath
every year. Finally, when she arrives, we all
indulge in the grand celebration of the
festival.

S
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Mekhla joined her hands one last time
before leaving the pandal. It was 9:30 pm.

A Strange Lady

Mekhla was overwhelmed with loads of
emotions and prayed to God in a desperate
attempt to put an end to all of this.
Suddenly, a lady stormed inside. “Is there
anything I can help you with?” asked Mekhla
politely.
The lady looked tense. “Help!...... Help!”
screamed the lady. “I can’t find my four-
year-old son ....He was playing
here…..Suddenly I couldn't see him!..... Can
you help me out?”
The lady was dressed beautifully in a red
saree and gold jewellery. There was an air of
composure surrounding her amidst chaos.
Both Mekhla and the lady set out in search
of the kid. But he was not found anywhere.
“Do you have your son’s picture?” asked
Mekhla. The woman showed her some of
the pictures of her son on her phone.
They left no stone unturned in searching for
the kid. But all the efforts turned in vain.
Mekhla asked the lady to lodge a missing
complaint with the local police station, but
the lady refused.
She started narrating a story. The story of a
mother. The pain a mother goes through to
give birth to a child.
 All mothers are special. And so are their
children. Mothers are created to nurture
existence, to sustain life. 
Life is incomplete for a child without a
mother. And a mother’s life has no meaning
without her child. “Can you promise me one
thing today?” asked the lady.

The only thing that she finds solace in is
music.
Music has magical elements that
transport her to a new world. A world of
her own.
Durga Puja began, and the streets
bustled with the crowd. There was a
different vibrance in the atmosphere. 
Puja for Mekhla meant visiting a few
pandals nearby with her little sister. That
too, when all the household chores are
done. The Ninth Day Of Puja
Eight days of puja passed by in the blink
of an eye.
Today is Navami. The last day of Maa
Durga on Earth. From tomorrow,
everything will return to normal. The
same old routine every day for another
year. Mekhla felt sadness in a corner of
her heart. She did not understand the
reason. Maa Durga was right before her
with her four children. 
“Why can’t Maa Durga stay forever with
us?” she wondered in her mind. A drop
of tear rolled down her cheeks as she
searched for her mother in Goddess
Durga.
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Mekhla was about to thank this super lady
who changed her life forever. But before
she could say anything, the lady gave her
an envelope.
“Thank you for what you have done to
unite a mother and son today....Remain a
good human being…..May God bless you
with all the happiness in life…..Will meet
soon…,” the lady said.
Then this lady started moving ahead,
carrying her son in her arms. The boy had
an innocent smile on his face as he waved. 

Disappearance

Mekhla ran after them. “Please tell me
your name before leaving. What is your
name?..... Who are you?” she continued.
But the lady disappeared in thin air all of a
sudden. This astonished Mekhla. The
feeling was uncanny. 
When she discovered this, she found
herself in the middle of a deserted street.
How can the streets be so empty during
Durga Puja? “Where am I?” Mekhla
wondered. She started running and
somehow managed to reach her home.
Her home looked different. 
They were not able to renovate their
home due to a lack of finances. How come
all of a sudden it transformed into a
massive bungalow?
She could not believe her eyes, but her
trust was restored seeing her father at the
gate.

Her father is in the pink of his health. It
seemed that nothing had happened to
him.

Agomoni

Mekhla was dumbfounded. “You will
never carry the burden of sadness in
your heart…Your mother will never be at
peace seeing you like this ... .Find joy in
the little pleasures of life ... .Your father,
your siblings are also no less than your
mother ... .Admire what you have.Do not
run after something that could have
been….,” the lady continued.
“Mumma…..Mumma…..Where have you
been?”..... Suddenly, a little boy came
running towards them. The lady could
not hold back her tears of joy on seeing
her child. 
He had lost his way amidst the crowd.
Seeing the union of the mother and the
child made Mekhla realise the value of
life. How fortunate she is to have a
family! There are so many who are
abandoned at birth. 
Those who struggle to get the basic
amenities of life. She felt herself to be
blessed. This lady taught her how
precious life was. It is not so trivial to
waste time thinking about what we do
not have. Appreciate what you have.

13



Agomoni

Mekhla pinched herself to make her
believe this was a dream. But it was not.
Mekhla’s dreams were coming true.
“Where have you been….It is 3 am…..We
were worried about you….Are you fine, my
child?” asked Mekhla’s father.
“Yes, I am fine, Papa…..But how come all
this happened?”
Her father laughed and told her about the
mysterious lady who had come to their
home on Navami night. “She came here in
search of her son.
 The lady left when she could not find her
son. Everything just changed like magic
when she left. The walls, the home, the
decor, my health… I was lying on my bed,
but suddenly I could feel strength in my
hands and legs….All of a sudden, it felt
that I was never ill at all…”

A Letter

The next thing that happened was straight
out of a storybook. This kind of thing only
happens in fiction. Not in reality. Mekhla
opened the envelope to find a bank
cheque inside. The cheque promised a
huge sum to her. How is that even
possible?
Who is this lady? From where did she
manage to find so much wealth? And why
was she contributing so much money to
her? They had no blood relation and were
not friends. The lady was a stranger. There
was also a letter along with the cheque.
The letter read:

A Fictional Reality

Mekhla was trembling in utter
astonishment. Her mother had died ten
years ago. How come she gets the letter
from her mother, who is no longer alive?

Why would anyone be so kind as to offer
such a huge sum?
Mekhla was not able to sleep that night. It
was the dawn of Bijaya Dashami. A day to
bid farewell to the mother.

A melancholic mood lingered
everywhere. But the end of the day
marked the closure of the grand festivity
of nine days. Everyone returned to their
normal lives. Days turned into weeks and
eventually into years. Mekhla’s life
changed forever. She and her sister
studied and established themselves in
life. Mekhla’s father was fit and fine. With
no health issues. All of them stayed
happily ever after.
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Dear Mekhla,
You are such a nice girl. Blessings
will follow your life long.
Always remember that your
Mother is always there with you.
Maybe you cannot feel her
physical presence.
But she is with you always. 
Wherever you go. Whatever you
do. 
You will always feel her. 
Loads of love and blessings.
From,
Maa



Agomoni

Pujo Puzzle
-WithLopa
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Will she ever find that mysterious lady?
Well, Mekhla does not have the answer,
but she learnt how to stand up strong
in life’s battles and emerge victorious.
For life is too short to be spent in
regretting the things that you don’t
have.
Always remember that there is an
unseen force with you,
A mother who paves your path and
guides you through.

But the memory of the Navami night
remains fresh in Mekhla’s memory. She is
still clueless about that magical night.
Her life feels like a dream from that day
onwards. A dream that she never wants
to get shattered. The life she wanted. She
always felt the presence of a superpower
by her side from that day onwards. 
Every year, she searches for that
mysterious lady during Durga Puja, but
that unknown lady remains unknown to
date.

কু লা
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আজ কৈলাশপুর থানার বড়বাবু দেবরাজ ভৌমিকের মন একধারে কিছুটা ফু রফু রে, আরেকধারে দুশ্চিন্তায়
আক্রান্ত। ফু রফু রে হওয়ার কারণ আজ দশমী। অতএব আজ রাত পেরোলেই পুজোর ডিউটি শেষ, আর গত
কয়েকদিন ধরে চলে আসা কাজের চাপ থেকে মুক্তি। কিন্তু সেই মুক্তির পথ আগলে দাঁ ড়িয়ে আছে তার
দুশ্চিন্তার কারণ।  

কৈলাশপুর থানার অন্তর্গত দশটা গ্রামের অন্যতম হলো চণ্ডীতলা। সেখানকার এককালের জমিদার
চৌধুরীদের প্রাচীন দূর্গা পুজো এখনো চলে আসছে। সেটাই এইদিকের সবচেয়ে বড় পুজো। এখন সেটার
দায়িত্বে চৌধুরীদের বর্ত মান প্রজন্ম - পঞ্চায়েত প্রধান মহীতোষ চৌধুরী আর তার দুই ছেলে - চন্দন আর
মুকু ন্দ। সে যুগে জমিদারদের প্রতিপত্তি আজ এসে রাজনৈতিক ক্ষমতায় রূপান্তরিত হয়েছে কেবলমাত্র, কম
কিছুমাত্রায় হয়নি। আজকাল রাজনীতির রং ধর্মের রঙে রাঙিয়ে গেছে অনেক সময় আগেই। তাই রাজনীতি
আর ধর্মের হাতে হাত ধরেই এই চৌধুরীরাও এগিয়ে চলছে ক্ষমতার পথে। আর এদের কারণেই ভৌমিকবাবুর
যত ঝামেলা। তিনি নিজের ঘরে চেয়ারে বসে এসবই ভাবছিলেন। তার ভাবনার ঘোর ভাঙলো থানার
ছোটবাবু অর্থাৎ তরুণ অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর তমাল সাঁপুইয়ের কথায় - "স্যার, কি এতো ভাবছেন?
পুজো তো আজই শেষ। বাড়ি ফেরার সময় মিষ্টি কিনে ফিরবেন তো?"

"তা তো কিনবো বটেই, তবে পুজো তো এখনো শেষ হইয়াও হইলোনা শেষ ভাই।" 
"কেন স্যার? এইতো দুপুর হতে চললো। একটু  পরেই তো সব বিসর্জনের জন্যে বেরিয়ে পড়বে। আর ওটা
হলেই তো সব মিটে গেলো।"

"তু মি এখানে নতুন এসেছো ভায়া তাই সব জানোনা। এই বিসর্জনটা নিয়েই আমার চিন্তা। প্রত্যেকবার হয়না,
তবে এবারে চিন্তার বিষয় আছে।"

"মানে স্যার কিছুই ঠিক বুঝলাম না, যদি সব একটু  খুলে বলেন।"
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আজ দশমী 
গৌরব মুখার্জী 

"এদিকে পুজো তো জানোই বেশি কিছু  হয়না। ওদিকে হালদারপাড়ার পুজো, আর
খালপাড়ের দিকে গত কয়েক বছর ধরে গজিয়ে ওঠা ছেলেছোকরাদের একটা নতুন
পুজো। আর এখানকার সবচেয়ে বড়ো পুজো হলো চৌধুরীদের বাড়ির পুজো, সে তো
জানোই। আশা করি এবারে দেখেও এসেছো।"



Agomoni

তমাল মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাতে, বড়বাবু বলে চললেন -"সমস্যা হলো ওই চৌধুরীদের বাড়ির বিসর্জন
নিয়ে। প্রত্যেক বার হয়না, তবে এইবারে আছে। ওদের বিসর্জন হয় ওই আটঘাটের দীঘিটাতে। ওদেরই
কোনো পূর্বপুরুষ নাকি ওইটা তৈরী করিয়েছিলো। প্রকান্ড দীঘি, তার বাঁধানো আট খানা ঘাট, তাই থেকেই
ওই নাম। লোকমুখে শোনা যায় যে তাতে নাকি ওই চৌধুরীদের কোনো এক বংশধর পরে মানস সরোবর
থেকে এনে এক ঘটি জল মিশিয়েছিলো - আর তখন থেকেই ওদের এই রীতি যে ওই দীঘিতে বিসর্জন হলে
নাকি মা এক্কেবারে সোজা গিয়ে ওঠেন বাবা ভোলানাথের গৃহের দোরগোড়ায়, আর তারপর টপ করে নিজের
ঘরে ঢুকে পড়েন। একদম এখনকার বন্দেভারত মার্কা  ব্যাপার স্যাপার আরকি। তবে ওই দীঘিতে যেতে হলে
মুনিস ফকিরের মাজারের পাশ দিয়ে যেতে হয়। অন্য রাস্তায় আছে যদিও, তবে তাতে একটু  ঘুরপথ হয়।
অন্যান্য বার কোনো সমস্যা না হলেও, এইবারে আজ দশমীর দিনে ফকির সাহেবের মাজারে চাদর চড়ানোর
দিনও পড়েছে। মানে আজ ওনার জন্মতিথি না কি সব যেন তাই। ঐখানে আজ তাই একটু  ভিড় হবে, কিছু
বিক্রিবাটার ঠেলাও বসবে রাস্তার দুই ধারে। বেশ কয়েক বছর আগেও এই একই দিনে দশমী আর ফকির
বাবার চাদর চড়ানোর দিন পড়েছিল। আর সেইবার লেগেছিলো ধুন্ধু মার - চৌধুরীদের বিসর্জনের দল ওদিক
দিয়েই যাবে আর মাজারের সামনে লোকের ভিড়ে রাস্তা আটকানো। অন্য রাস্তা দিয়ে যেতে বললে
চৌধুরীরাও বেঁকে বসলো যে তারা এই রাস্তা দিয়েই যাবে। সেই থেকে দুই সম্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে
হাতাহাতি লেগে যায়। সেইবার অনেকে আহত হয়েছিল। যদিও সেই সব ঝামেলা শেষমেশ মিটে গিয়ে
বিসর্জন ঠিকঠাক হয়ে গেছিলো। কিন্তু তারপর ওপরমহলকে জবাবদিহি করতে আমার অবস্থা খারাপ হয়ে
গেছিলো। আমার আশঙ্কা সেরকম কিছু  এইবারে আবার হতে পারে।"

তমাল এইবার সব বুঝতে পেরেছি মার্কা  মাথা নাড়িয়ে বললো -"এইবারে বুঝলাম স্যার আপনি কেন গুম
মেরে রয়েছেন। কিন্তু আপনি বললে আমি ওখানে কয়েকজন কনস্টেবল পাঠিয়ে দিচ্ছি। আজ কিছু  হলে
ওরা সামলে নেবে।"

"আরে সে তো আমি সকালেই দুজনকে মাজারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি সব সামলে রাখতে। আর এই
দুপুরবেলা আরও দুজনকে পাঠিয়েছি ওই চৌধুরীদের বিসর্জন যাত্রা সঙ্গে সঙ্গে থাকার জন্যে। কিন্তু ব্যাপার
কি জানো, যদি ঝামেলা কপালে লেখা থাকা তা এড়ানো মুশকিল। "

"স্যার আপনি কি কিছু  সন্দেহ করছেন?" বড়বাবুর গলায় একটা অস্বস্তির সুর তমালের কান এড়ায়নি।

"তু মি ঠিকই ধরেছো তমাল। সেবারে ব্যাপারটা কোনোমতো মিটে গেলেও, তারপর থেকে এলাকায় একটা
চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। তারপর চৌধুরীবাবুর ভোটে জিতে ক্ষমতায় আসার পর, সময়ের সাথে তাল
মিলিয়ে ধর্মের রং আরও ভালো করে রাজনীতিতে মিশেছে। তাই আমার এইবারে গন্ডগোলের আশঙ্কা
আগের বারের থেকে একটু  বেশি হচ্ছে।" বলেই বড়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, নিজের চেয়ার থেকে উঠে
দাঁ ড়ালেন। তাকে উঠে দাঁ ড়াতে দেখে, তমালও উঠে দাঁ ড়ালো।   

17

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বড়বাবু বললেন, " চলো তমাল, বিসর্জনের দল চৌধুরী বাড়ি
থেকে বেরোতে একটু  সময় আছে। আমরা বরং এই ফাঁ কে মাজার থেকে একটা ঢুঁ  মেরে,
ওখান থেকে সোজা চৌধুরীদের ওখানে চলে যাবো।" মাজারে পৌঁছে তমালের চোখে
পড়লো যে আজ এদিকে সত্যি বেশ ভালো ভিড়। আশপাশের গ্রাম থেকে অনেক লোকই
এসেছে, আর সাথে বেশ কিছু  অস্থায়ী দোকান বসেছে - ওই ফু লের চাদর, ধূপকাঠি বিক্রি
করতে। সাথে আবার জিলিপি সিঙ্গারা, ফু চকা চুরমুরের কিছু  ঠেলাও আছে।



Agomoni

ইতিমধ্যে বড়বাবু মাজারের কাছে দাঁ ড়িয়ে থাকা একজন বয়স্ক লোকের সাথে কথা বলছেন দেখে তমাল
সেদিকে এগিয়ে গেলো। তমালকে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে উনি বললেন," তমাল ইনি হলেন ইমাম
মুস্তাফি সাহেব। এই মাজারের দেখা শোনা উনিই করেন।" ইমাম সাহেব তার দিকে তাকিয়ে একটু  হেসে
সেলাম জানিয়ে বললেন," আমি দেখে রাখার কে জনাব, সব ওপরওয়ালার জাগির, উনিই সব দেখে রাখেন,
আর নাম হয় আমাদের।" ইমাম সাহেবের কথা শুনে তমালের একটা শ্যামা সংগীতের কথা মনে পরে গেলো -
"সকলি তোমারি ইচ্ছা ....।” সে যেন এখন সেই একই কথা গুলোই একপ্রকারে ওনার মুখ থেকে শুনলো।
ইমাম সাহেব এবারে একদিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “আমার বয়স হয়েছে, একা কি আর এখন সব পারি।
ওই সেলিম আছে, ওই এখন হাতেহাতে অনেক কাজ করে দেয়, তাই সব এখনো চলছে।” ওনার ইঙ্গিত
পাশের গাছতলায় বসে থাকা এক বারো - তেরো বছরের ছেলে দিকে। সে এখন মাটির দিকে মুখ করে বসে
আছে। দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছে মুখে তার ম্লান ভাব।

বড়বাবু এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "কিরে তোর আবার কি হলো? মুখ ভার কেন?" বড়বাবুকে
দেখে সে যেন কিছুটা ভরসা পেয়েছে সেরকম ভাব করে বললো," কি বলবো স্যার, খুব ঝামেলায় পড়েছি।
ওই চৌধুরী বাড়িতে বিসর্জনের আগে নীলকণ্ঠ পাখি পৌঁছে দেওয়ার বরাত পেয়েছিলাম, কিন্তু সে এখনো
পৌঁছনো হয়নি। আপনি তো জানেনই স্যার, ওই মুকু ন্দবাবু কি রকম রগচটা - দেরি দেখলে লোক পাঠিয়ে
ব্যাপক কেলাবে। আপনি বাঁচান স্যার।" তমাল এবারে তাকে প্রশ্ন করলো," কেন,পাখি পাসনি নাকি? আর
পাখি ধরবি কি রে,সে তো আইন বিরুদ্ধ কাজ - পুলিশের সামনে এসব বলছিস?" এই শুনে সেলিমকে আরও
ঘাবড়ে যেতে দেখে বড়বাবু বললেন," আরে এতো পুজোর নিয়ম হে তমাল। পাখি উড়ে কৈলাশে গিয়ে
উমাপতিকে উমার ফিরে আসার খবর জানাবে, তারপর উমা রওয়ানা দেবে। আর পাখিটাকে তো ছেড়েই
দেওয়া হচ্ছে, তাহলে আর আইনের কি। আইনকে ধর্মের পথ আগলে দাঁ ড়াতে না দিলেও চলবে এই
ব্যাপারে।" উনি এবারে সেলিমকে প্রশ্ন করলেন," পাখি ধরতে পেরেছিলি না পারিসনি এখনো?" সেলিম
বললো," একটা নীলকণ্ঠ পেয়েছিলাম তো, কিন্তু ওই মেয়েটা পাখিটা বন্ধু দের দেখাবে বলে অল্প সময়ের
জন্যে নিয়ে যাওয়ার বায়না করতে দিয়ে দিলাম। কিন্তু সেই মেয়ের তো এখন কোনো পাত্তা নেই।" 

"কোন মেয়ে?" তমালের এই প্রশ্নে সেলিমকে নিরুত্তর দেখে ইমাম সাহেব বললেন," এ নিশ্চই গুড়িয়া বেটি।
ওই সকালে এসেছিলো চাদর চড়াতে, তারপর থেকে আমি তাকে আর দেখিনি। কিরে সেলিম, মেয়েটা কি
পাঁচ ছয় সাল উমরের ছিল? হলুদ রঙের পোশাক পরা?" সেলিমের মুখ এবারে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো আর
সে মাথা নেড়ে ইমাম সাহেবের কথায় সম্মতি জানালো। বড়বাবু ইমামকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি চেনেন
নাকি মেয়েটাকে? তাহলে একবার খবর পাঠান না তার বাড়িতে যে পাখিটা যেন ফেরত দিয়ে যায়।" ইমাম
সাহেব দুপাশে মাথা নেড়ে বললেন," না জনাব মেয়েটাকে আমি চিনিনা। আজ সকালেই প্রথম দেখলাম।
তখনি নামটাও বললো। বলেছিলো যে কাছেই থাকে। বেড়াতে এসেছে, চলে যাবে।"

তমাল ইতিমধ্যে এক পাশে সরে এসে নিজের ফোনটা কানে লাগিয়েছে। চৌধুরীবাড়িতে যে কনস্টেবেলরা 
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গেছিলো তাদের একজন ফোন করেছে। ফোনে কথা শুনে সে বড়বাবুর পাশে এসে
জানালো,"স্যার , সেলিম ঠিকই বলেছে। ওদিকে হৈচৈ পরে গেছে, সেলিমকে খুঁজতে
লোক পাঠিয়েছে ওরা এদিকে - এই এলো বলে।" সব শুনে বড়বাবু বললেন," আমি
এদিকে আছি, সামলে নেবো। তু মি এখুনি সেলিমকে সাথে নিয়ে থানায় চলে যাও।
আমি না আশা অব্দি একদম বেরোবে না।" তমাল তার স্যারের কথা মেনে তৎক্ষণাৎ
সেলিমকে সঙ্গে নিয়ে থানার দিকে বেরিয়ে গেলো।
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দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে, এখন বিকেলও শেষ হতে চললো। কিন্তু এখনো বড়বাবুর কোনো পাত্তা নেই।
তমাল তাকে বেশ কয়েকবার ফোন করলেও, ফোন বেজে গেছে, উনি ফোন তোলেননি। তার চিন্তা মুহূ র্তে
মুহূ র্তে  বেড়েই চলেছে। এবারে যা হয় হবে, আর অপেক্ষা না করে সে বেরোবে ভাবতে ভাবতেই থানার বাইরে
জিপ থামার আওয়াজ এসেছে। সে বেরোতে যাওয়ার আগেই দেখলো হাসি মুখে মিষ্টির হাড়ি হাতে বড়বাবু
ঢুকছেন। তমালের মুখের ভাব লক্ষ্য করে হাতের হাড়িটা একজন কনস্টেবলের হাতে চালান করে চোখের
ইশারায় তাকে ভেতরে নিজের ঘরে আসতে বললেন।

"বুঝলে তমাল, আজ এ এক আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা হলো। চৌধুরী বাড়ির থেকে আসা লোকগুলোকে সামলে
ওদিকে যেতে প্রায় বিকেল হয়ে গেলো। তারপর ওখানে পৌঁছে আমরা সবাই অবাক। বিসর্জনের প্রস্তুতি সব
সম্পূর্ণ। ওরা প্রায় বেরোতেই যাচ্ছিলো। পাখির কথা জিজ্ঞেস করতে একজন বললো যে সে তো অনেক
আগেই দিয়ে গেছে। আর তাকে ওড়ানো হয়ে গেছে। তারপরের সব আচার অনুষ্ঠানও সুষ্ট ভাবে সম্পন্ন
হয়েছে। পাখি কে দিয়ে গেছে খোঁজ করতে, জানা গেলো যে কোন এক হলুদ শাড়ি পরা বছর পাঁচ ছয়ের
বাচ্চা মেয়ে এসে নাকি খাঁচা শুধু পাখি দিয়ে গেছে। সে এখন কোথায় কেউ জানেনা। কি নাম ধাম জিজ্ঞেস
করে জানা গেলো যে নাম হয়তো গৌরী। তবে তাদের মনে হয়েছিল যে এ নিশ্চই বাড়ির ঠাকু রমশাইয়ের
নাতনি হবে, সেই দিয়ে গেছে। তারপর আর কি,ওদের সাথেই গিয়ে বিসর্জনটাও সামলে দিয়ে এলাম, যাতে
রাস্তায় আবার কোনো গোল না বাঁধে। কিন্তু কি ভাগ্য, এই পাখি নিরুদেশের চক্করে অনেকটা সময় পেরিয়ে
গেছিলো, তাই মাজারের পাশের ভিড়ও ততক্ষনে পাতলা হয়ে গেছে। অতএব আমিও এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে
ফিরলাম। মিষ্টিটা অবশ্য থানার সকলের জন্যে ওই চৌধুরীরাই পাঠিয়ে দিলো। বিজয়া বলে কথা। চলে এসো
এবারে কোলাকু লিটা সেরে ফেলা যাক।" বলেই উনি উঠে পরে তমালকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

মিষ্টি খেতে খেতে তমালের দিকে তাকিয়ে বড়বাবু বললেন," কি হে তু মি এতো কি চিন্তা করছো আবার?" সে
ওনার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বরং তাকেই একটা প্রশ্ন করলো -" স্যার অ্যানাগ্রাম কাকে বলে জানেন?" উনি
একটু  হেসে বললেন," বয়স হয়েছে বলে সেকেলে ঠাউরেছো নাকি হে? অ্যানাগ্রাম হলো শব্দের অক্ষরের
ফের বদল করে আরেকটা শব্দ তৈরী করা - সঠিক শব্দ, আবোলতাবোল কিছু  নয়। ঠিক আছে?"

"স্যার, মাজারে সেলিমের থেকে পাখি নিয়ে আসা
মেয়েটা গুড়িয়া - GURIA, আর দেরি করে
পাখিটাকে ওই বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া মেয়েটা হলো
গৌরী - GAURI - আর গৌরী কার আরেক নাম
জানেন তো? যার কৈলাশে ফেরার বার্তা  ওই
নীলকণ্ঠ পাখি বিসর্জনের আগে বয়ে নিয়ে যায়।"

হতবাক ভাবে তমালের দিকে চেয়ে থাকা বড়বাবুকে
সে বললো," আপনার দুশ্চিন্তা হয়তো আজ মা
নিজেই দূর করে দিলেন। সাথে ফকির বাবার
মাজারে চাদর চড়িয়ে দিয়ে আমাদের আরও বড়
কিছু  বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন।"
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লাগতো, তার নিজের ব্যস্ত জীবনে ছুটি প্রায় নেই
বললেই চলে, হ্যা খাতায় কলমে তার প্রাপ্য ছুটি
অনেক থাকলেও সেটা আর নিয়ে ওঠা হয়না তার।
কিন্তু কয়েকদিন পর থেকেই সব কিছুতেই কেমন
যেন একটা বিরক্তি লাগতে থাকলো তার…
ছোটবেলা থেকে যেই চেনা অচেনা শব্দের মধ্যে অভি
নিজেকে খুঁজে পেত, সেই শব্দগুলো তার কানে যেন
অসহ্য লাগল, সারাক্ষন তার ঘরে লোকজনের আশা
যাওয়াটা মনে হতে লাগলো যেন তার ব্যক্তিস্বাধীনতায়
আঘাত আনছে; অথচ এই অভি ছোটবেলায় লোকজন
কত ভালোবাসতো, একা থাকাটাই যেন তার কাছে
ছিল একটা পানিশমেন্ট। এতো বছর বোস্টনে একা
থাকতে থাকতে অন্য কোনো মানুষের উপস্থিতিটাই
কেমন যেন অপ্রীতিকর লাগে এখুন অভির, সেটা
বাড়িতে শুধু নয়, রাস্তায় বেরিয়েও বা কোনো শপিং
মলে গিয়েও অনুভব করেছে অভি।

হটাৎ তার চেতনাটা ফিরলো একটা অচেনা
ডাকে:”দাদা !” অভি দেখলো তার ক্যাব এসে গেছে।
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো সে, বারান্দায় দাঁ ড়ানো মা আর
বাবাকে হাত নেড়ে ফোনটা খুলে নিলো, অনেক
গুলো মেইল ঢুকেছে। “দাদা, OTP টা ?”, জিজ্ঞেস
করলো ক্যাব ড্রাইভার। “ও হ্যা”, অভি OTP ta
শেয়ার করলো। ড্রাইভারের পাশে লাগানো ফোনের
ম্যাপে নেতাজি সুভাষ চন্দ্র আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর
ফু টে উঠলো ডেস্টিনেশনে, সময় দেখাচ্ছে ১.১৫ ঘন্টা
লাগবে, তাড়াতাড়ি একবার সেটা দেখে নিয়ে অভি
নিজের কাজের মেইল গুলোতে মনোনিবেশ করলো।
“দাদা, আপনাদের পাড়ার ঠাকু রটা খুব সুন্দর হয়েছে
এবছর”, বললো ক্যাব ড্রাইভারটা। “হুম”, অভি
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 রাইড শেয়ার এপে অভি দেখলো ক্যাব আসতে এখুন
২২ মিনিট লাগবে !!
এই সময়টা অভি যে কি করে কাটাবে ভেবে পাচ্ছিলো
না, এই রকম ভাবে রাস্তায় অপেক্ষা করার কথা
ভেবেই প্রচন্ড অস্বস্তি হচ্ছিলো। সব কেমন যেন বদলে
গেছে, আজকে নবমী, কলকাতা শহরটা আরো যেন
বেশি করে জেগে উঠেছে, কোথাও কোনো ক্লান্তি নেই,
কোনো আক্ষেপ নেই...সত্যি কি নেই ? সত্যি কি দেবী
পক্ষে সব না পাওয়ার কষ্ট, বেদনা যন্ত্রণার পরিসমাপ্তি
ঘটে? নাকি এই সব অনুভূ তিগুলো চাপা পরে যায়
চারিদিকের কলরবে, উৎসবের জোয়ারে ভেসে যায়
ন্যায়বিচারের দাবি !!
কালকে দশমীর ভাসানে রাস্তার কি যে অবস্থা হবে সেটা
ভেবেই অভি সিধান্ত নিয়েছিল তার ফ্লাইটটা একদিন
আগেই প্রিপন করে নেবে। একদিক থেকে আরো একটা
সুবিধে হবে তার, শনিবার বোস্টন পৌঁছলে, অন্তত
রবিবারটা হাতে থাকবে জেট লাগ কাটানোর জন্য
....সোমবার সকাল থেকে শুরু হয়ে যাবে
প্রজেক্ট প্ল্যানিং, ডেলিভেরাবলেস..

আজকে সতেরো বছর কলকাতার বাইরে কাটিয়ে, এই
বার পুজোর সময় হটাৎ করেই সুযোগটা এসে গেছিলো
অভির কাছে। ব্যাঙ্গালুরুতে একটা অফিসিয়াল
কংগ্রেফারেন্স এটেন্ড করার জন্য অভিকে আসতে বলা
হয়েছিল, সেই সুযোগে অভি আরো দুটো সপ্তাহ WFH
নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলো।
প্রথম কিছু  দিন সব কিছু  বেশ ভালো লাগছিলো অভির,
প্রায় ৬ বছর পর নিজের বাড়ি ফিরছে সে, এর
মধ্যে তার মা বাবা বেশ কয়েকবার এসেছিলো তার
কাছে। সেটাই অভির কাছে বেশি কনভেনিয়েন্ট
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" হ্যা দাদা, চলে যাচ্ছে " উত্তর দিলো দিপু। "বাড়িতে
এখুন কেবল আমি আর মা, বাবা তো সেই মারা
গেলেন যেই বছর তু মি বিদেশ গেলে তার পরের বছরই
, ৩ বছর হলো বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, সে থাকে
ওই বেহালার দিকে। "
অভির মনে পড়লো, দিপু দারুন ক্রিকেট খেলতো
ছোটবেলায়, তাদের টিমের বলা যেতে পারে ষ্টার
প্লেয়ার !! দিপুর মা আর বাবা কেও তার ভালোই মনে
আছে, তাদের বাড়ির ঠিক পেছনের বস্তির শুরুতেই
তারা থাকতো।
"কাকু র কি হয়েছিল?" জিজ্ঞেস করলো অভি। "ওই
tuberculosis হয়েছিল।" জবাব দিলো দিপু।
"তু মি বোধয় অনেক বছর পরে ফিরলে তাই না গো?
কাকু র সাথে মাঝে মধ্যে দেখা হয় রাস্তায়, মনে হয়
হাঁ টুর ব্যাথাটা বেড়েছে ওনার, বেশ কষ্ট করেই বাজার
করতে যান, কাকিমাও তো শুনলাম অসুস্থ
হয়েছিলেন মাস দুয়েক আগে। তোমাদের দেশে তো
নিয়ে যেতে পারো কাকু  কাকিমা কে, ওখানে নিশ্চয়ই
ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে ।"
অনেক গুলো কথা বলে ফেললো দিপু।
"তোমাদের দেশ !! " কথাটা কেমন যেন কানে বাঁধলো
অভির, এটা কি তাহলে ওর দেশ না ? কাগজে কলমে
নাগরিত্ব পাওয়া রাষ্ট্র কি তার মাতৃভূ মি রাষ্ট্রকে পরাস্ত
করেছে!!
হ্যা অভি আজকে US সিটিজেন, কিন্তু মন কি সেটা
মেনে নিয়েছে? সে কি কখনো পারবে ইন্ডিয়াতে
"বিদেশীর " মতো আসতে? পারবে তার নিজের শহর
কলকাতাকে একটা অন্য দেশের একটা শহর
হিসেবে দেখতে??
এই নাগরিত্ব নেওয়া নিয়েও অভির মনে যথেষ্ট সংশয়
ছিল একটা সময়, কিন্তু অভির বন্ধু বান্ধব, ওখানের
চেনা পরিচিত মোটামুটি সবাই তাকে বলেছিলো,
"এটার জন্যই তো এখানে আসা, যে যতই বলুক
দেশে ফিরে যাবো, কজন সত্যি যায় বলতো??

অমনোযোগী হয়ে উত্তর দিলো। সত্যি তো এতো বছর
পরে বাড়ি ফিরেও অভি কেবল মাত্র দুবার প্যান্ডেল এ
গেছিলো, ভালো করে সে তো বোধয় মায়ের মুখের
দিকেও তাকায়নি, প্যান্ডেলটা কি থিম করেছিল সেটাও
মনে পড়ছে না। অদ্ভুত তো!! এই অভি যে যাদবপুরে
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় ও মহালয়ার পর থেকেই
পাড়ার পান্ডেলেই পরে থাকতো সারাদিন। পুজোর চাঁ দা
তোলা থেকে কু মারটু লি থেকে প্রতিমা আনাতে- সব
কিছুতেই অভি এগিয়ে থাকতো; আর এতো বছর পর
সেই পুজোর সময় এসে অভি তেমন ভাবে কোনো টানই
অনুভব করলো তার পাড়ার পুজোর প্রতি, কেমন যেন
নিজের প্রতি একটু  লজ্জিত লাগলো তার। প্রবাসের
পুজোর রীতি নীতিতেই সে যেন বেশি অভস্থ হয়ে গেছে -
মোটামুটি প্রবাসে পড়ার সূত্রে বা কাজের ক্ষেত্রে যে সব
আমেরিকার শহর গুলোতে অভি ছিল, সব
জায়গায়তেই মোটামুটি একই নিয়ম, সাধারণত শনিবার
আর রবিবার পুজো আয়োজন হয়ে থাকে , সকলেই এ
দেশে কর্মব্যস্ত, তাই উইকেন্ডেই মায়ের আরাধনা হয়।
“তু মি দেখেছো?”, জিজ্ঞেস করলো অভি ক্যাব 
ড্রাইভারকে।
“হ্যাঁ  দাদা, এবার তো আমরা একটা চ্যানেল থেকে
অ্যাওয়ার্ড  ও পেয়েছি”, বললো ক্যাব ড্রাইভারটা।
আমাদের পুজো !! কথাটা কেমন যেন কানে বাজলো
অভির। অভি ফোন থেকে চোখ সরিয়ে দেখলো
সামনের দিকে , মানে টা কি ??
“তু মি এই এদিকেই থাকো নাকি?” জিজ্ঞেস করলো
অভি।
“হ্যা দাদা,” বলে ড্রাইভার একবারের জন্য ঘাড় ঘুরিয়ে
অভিকে দেখলো, তারপর একটু  থেমে বললো :
“দাদা আমি দীপেন, চিনতে পারছেন না?”
“দীপেন, মানে আমাদের দিপু? তুই ক্যাব চালাচ্ছিস?”
হটাৎ করে বলে উঠলো অভি , বলেই কোথাও যেন
আটকে গেলো সে..যদিও অনেক বছর অভি বাড়ি ছাড়া,
তাও সে চিনতে পারেনি দীপেন কে !! তাদের পাড়ার
ছেলে, ছোটবেলায় কত না খেলেছে সব এক সাথে, সেই
দিপু !!
কেমন আছিস ?”, জিজ্ঞেস করলো অভি. "বাড়িতে
সবাই ভালো ?"
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পরিতোষ, সায়ন্তন, অভি তিন মূর্তি  ছিল তাদের
পাড়ার। এক সাথে স্কু ল করেছে ক্লাস টুয়েলভ
পর্যন্ত্য, তারপর সায়ন্তন চলে গেলো বেঙ্গালুরুতে আর
পরিতোষ ভর্তি  হলো প্রেসিডেন্সিতে। কলেজ জীবনের
পর পরিতোষ চাকরি নিয়ে চলে যায় দিল্লীতে, আর
অভি চলে আসে US তে মাস্টার্স করার জন্য। তারপর
থেকেই আর তেমন যোগাযোগ ছিল না ওদের সাথে,
ফেসবুকে দেখে ছিল পরিতোষ বিয়ে করেছিল বেশ
কিছু  বছর আগে, একটা মেয়ে ও হয়েছিল তাদের।
তাহলে পরিতোষ কলকাতায় ফিরে এসেছে এখুন।
ইসস, আগে জানলে হয়তো দেখা করতো একবার,
আশ্চর্য !! এই দিপুর কথা শুনে তার পরিতোষকে মনে
পড়ছে, কিন্তু এই দুটো সপ্তাহে তার বাড়ির উল্টো দিকে
পরিতোষের বাড়ি দেখে তো একবারের জন্য মনে
হয়নি তার কথা! কিছুটা অন্যমনোষ্কক হয়েই অভি
বলে উঠলো:"অনেক কিছু  বদলে গেছে।"
"হা যা বলেছেন দাদা, এখুন তো মহালয়া থেকে
মানুষের ঠাকু র দেখা শুরু হয় আর শেষ হয় দশমীতে।"
বললো দিপু। “তবে আমাদের ভালোই ব্যবসা হয়ে
জানেন তো এই সময়, খারাপ লাগে কি জানেন,
বেচারা মাকে নিয়ে আর বেরোতে পারি না, তবে এই
আপনার এই ট্রিপটাই লাস্ট নিলাম, তারপর বাড়ি
গিয়ে মাকে নিয়ে বেরোবো একটু। জানেন দাদা গত
বছর আপনার মা, পরিতোষদার মা আর দুজন
কাকিমা কে নিয়ে পুরো কলকাতায় ঘুরিয়েছিলাম
আমার ক্যাবে করে সপ্তমীর সকালে। “না, অভি এইসব
কিছুই জানে না, পুজো এখুন তার কাছে শুধু একটা
কমিউনিটি "উইকেন্ড" ইভেন্ট, যেখানে চেনা পরিচিত
প্রবাসী বাঙালিদের সাথে দেখা সাক্ষাৎ , খাওয়া দাওয়া
আর এই কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত আর্টিস্টদের শো
দেখা, ব্যাস! নস্টালজিয়া, ইমোশন এই গুলো যেন
ছোটবেলার স্মৃতিই রয়ে গেছে।

এখুন যা পরিস্থিতি হয়েছে, একবার নাগরিক হয়ে
গেলে সব সমস্যার শেষ। আচ্ছা, সত্যি কি সমস্যা শেষ
হয়েছে ?? অভির বাড়িতেও তার মা বাবা তাকে
বলেছিলো এপ্লিকেশনটা করে ফেলতে দেরি না করে,
তারা কি সেদিন সত্যি মন থেকে খুশি হয়েছিল? সেই
নাগরিত্বের এপ্লিকেশন করার আরেক মানে কি এটা
ছিল না - তাদের ছেলে আর কোনোদিন ও এই দেশে
ফিরবে না, তাদের নিজের ছেলের সাথে দেখা সাক্ষাৎ,
এক সাথে থাকাটা একটা নিয়মের ফেরে বার্ষিক
একটা আয়োজন হয়ে থাকবে সারাটা জীবন!! সেই
নিয়মেও এখুন ফাটল ধরেছে, কাজের চাপে অভি
নিজের বাড়ি আসতে পারলো প্রায় সাত বছর পরে,
কিরকম হাস্যকর না - নিজের বাড়ি ফিরলো কিন্তু
নিজের দেশে না !!
অভি যে তার মা বাবাকে ওই দেশে নিজের কাছে নিয়ে
যাওয়ার কথা ভাবেনি তা নয়, কিন্তু মনে হয়েছে
এই বয়সে তারা কি সত্যি এডজাস্ট করে নিতে পারবে
ওখানে?? অভি নিজে কি করেছে বা করে চলেছে -
অ্যাডজাস্টমেন্ট না একসেপটান্স? তারা এতো দূরে
থেকেও কি অ্যাডজাস্টমেন্ট করছে না??
তার বাবার "knee replacement" সার্জেরীর সময়
অভি একটা কনফারেন্সে ফ্রান্সে ছিল, আসতে
পারেনি, ভিডিও কল করেছিল। এখুন ও বাবার হাটুতে
ব্যাথা সেটা তো অভি জানতো না! বাবা ও তো কিছু
বললো না তাকে। মার শরীর যে ভালো যাচ্ছিলো না
সেটা সে শুনেছিলো, কিন্তু তেমন কিছু  সিরিয়াস হলে
তো তাকে মা অন্তত বলতো। কিন্তু দিপু যে বললো দু
মাস আগে মার্ শরীরটা বেশ খারাপ হয়েছিল, মা ও
তাকে কিছু  বললো না! কেন? সে শুধু কিছু দিনের জন্য
এসেছে বলে ?
"দাদা, জানেন পরিতোষদারা আর থাকে না,
রাজারহাটে ফ্লাট কিনেছে শুনলাম কাকিমার থেকে। "
দিপুর কথায় অভির চিন্তার বাঁধ ভাঙলো যেন।
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কত সাবলীলভবে দিপু কথা বলছে অভির সাথে,
নিজের আর্থিক অবস্থা সব কিছুই সে বলে যাচ্ছে
অকপটে। অভি কি পারবে এইভাবে বলতে সব কিছু?
এতো বছরে কাউকে কিছু  না বলে, একাকিত্বটাই
শোয়ে গেছে যেন। এই দুটো সপ্তাহে তার কতটুকু ই বা
কথা হয়েছে মা আর বাবার সাথে? কথা কি ফু রিয়ে
গেছে নাকি এই দূরত্বটা একটা অদৃশ্য প্রাচীর
বানিয়েছে? চারিদিকের এতো ভিড়ের মধ্যেও অভি
যেন একাই থেকে গেছে …
দেখতে দেখতে শ্রীভূ মির ভিড় কাটিয়ে ক্যাব এগিয়ে
চললো, কেন জানিনা অভির এবার মন খারাপ
করতে লাগলো, আর হয়তো পনেরোটা মিনিট,
তারপরই সে পৌঁছে যাবে তার গন্ত্যবে, ফিরে যাবে তার
ব্যস্ত সম্পদশালী বৃত্তে , কতটা আলাদা তার ব্যস্ততাটা
এই মানুষজনদের কাছ থেকে, দিপু ভাবছে তাকে
ফিরে গিয়ে মাকে নিয়ে বেরোতে হবে; অভির কেন
জানি না দিপুর প্রতি ঈর্ষা হলো, শেষ যে কবে সে মা
বাবার সাথে এক সাথে কোথায় গেছিলো, মনেই পরে
না আর ...ব্যস্ততা আর টানাপোড়েন!!
এয়ারপোর্টে গাড়ির লম্বা লাইন, সবাই ফিরছে , দশমীর
আগেই যেন বাড়ি ফেরার তাড়া, অভি কি জানে তার
কিসের তাড়া? এতো বছর ধরে সে শুধু ছুটেই গেছে,
এখুন কেন জানি না মনে হচ্ছে সবার থেকে এগোতে
গিয়ে সে একাই থেকে গেছে!!
এতো বছর ধরে সে প্রবাসে পুজোতে গেছে, আড্ডা ও
মেরেছে, কিন্তু শেষের দিন তো এই অনুভূ তিটা
কখনো হয়নি !! পরের দিন সকালে উঠে নিয়ম মতো
অফিস গেছে, আজকে এতো বছর পরে কলকাতায়
ফিরে কেন সে এতটা মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়ছে??
কেন? 
"দাদা, তোমার কি টার্মিনাল ৪বি?", জিজ্ঞেস করলো
দিপু। "ওহ ! হ্যা, এসে গেছে?", অভির যেন হুশ
ফিরে পেলো।
"দাড়াও আমি লাগ্গজ গুলো নামিয়ে দিচ্ছি।", বললো
দিপু।
"দিপু, তোর হোয়াটস্যাপ নম্বরটা আমায় একটু  দিবি?"
জিজ্ঞেস করলো অভি।
"হ্যা, নাও না , ৯৮৬..", কেন গো? ", অবাক হয়ে
জিজ্ঞেস করলো দিপু।

জানলা দিয়ে বাইরে দেখলো অভি, যেন জনসমুদ্র,
ঠিক যেমনটা আজ থেকে কু ড়ি বছর আগে ছিল, সেই
শেষ তার কলকাতায় পুজো। তাহলে সময় সব
কিছুকে বদলাতে পারে না !!
"দাদা, আবার কবে আসবেন?" জিজ্ঞেস করলো
অভি। "জানি না", কিছুটা নিজের অজান্তেই বলে
ফেললো অভি। আজ সকালে মাও তাকে একই প্রশ্ন
করেছিল,"বাবু আবার কবে আসবি রে?" মার
ভেতরের বিষন্নতা কোথায় যেন ধরা দিছিলো এই
প্রশ্নের ভেতরে, তাও যতটা সংযত থাকা যায়, সেই
চেষ্টাই করছিল; অভি সেটা বুঝেছিলো ঠিকই, কিন্তু
তার কাছে কোনো উত্তর ছিল না। অফিসের যে
পরিমান দায়িত্ব তার ওপর আছে, সেখান থেকে ছুটি
নেওয়ার কথাই প্রায় সে ভাবতে পারেনা। সাধারণত
লং উইকেন্ড হলে, চেনা পরিচিতদের দল হয়ে যায়
ওখানে কোথায় ঘুরতে যাওয়ার, অভির
কাছে এটাই এখুন "break from work " বা
রিলাক্সেশন। দেশে ফেরা, নাহ অনেক ঝামেলা !! সত্যি
কি এই জন্যেই সে US তে এসেছিলো? একদিন
নিজের দেশে ফেরাটাকে ঝামেলা মনে হবে ! হ্যাঁ  দিপুর
কথা অনুযায়ী এখুন তো সে বিদেশি, NRI ও নয়, এটা
তার দেশ ও না, ঠিকই আছে..."কেমন ইনকাম হয়
তোর দিপু ক্যাব চালিয়ে? এটা কি তোর নিজের
গাড়ি?" জিজ্ঞেস করলো অভি। "গত বছর কিনলাম
দাদা লোন নিয়ে। তার আগে মালিকের গাড়ি
চালাতাম। তেলের দাম কেটে কিছু  তেমন আয় হতো
না দাদা। " তবে যেই টুকু  বাবার জমানো ছিল আর
আমি যতটা বাঁচিয়েছিলাম পুরোটাই প্রায় বাবার
চিকিৎসায় আর বোনের বিয়েতে চলে গেলো। তাই
একটু  সময় লাগলো নিজের গাড়ি কিনতে।"
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অভির হটাৎ কেন জানি যেন খুব কান্না পেলো, চিন্তা !!
তার জন্য এখুন মা-বাবার চিন্তা হয়, সন্তান কখনোই
তার মা-বাবার কাছে বড় হয়ে ওঠে না, সামাজিক
মানদন্ডে সে যতই সফল হোক না কেন, কিন্তু তার
মতো "সাকসেসফু ল " সন্তানরা কেন মনে করে শুধু
অর্থ দিয়েই সব দায়িত্ব পালন করা যায় !! যখুন তারা
শুধু সন্তানদের স্বানিদ্ধটুকু ই কামনা করে !!
"বাবা, পরের বছর আমি ৩ উইকের ছুটি নিয়ে আসব,
এই ভাবে না। আমরা তিনজন মিলে একটু  পাহাড়ে
ঘুরতে যাবো, তোমাদের ও ভালো লাগবে, আমার ও।
বাবা, আমি খুব ক্লান্ত, খুব ক্লান্ত। একটু  আরাম চাই,
একটু  ঘুমোতে চাই বাবা। আমিও চাই এই ডিমান্ডিং
পরিবেশ থেকে একটু  হলেও বাইরে  আসতে, কিন্তু ভয়
পাই গো... যদি অন্য কেউ এগিয়ে যায়?? আমি যদি
পিছিয়ে পড়ি ? তাহলে কি হবে ??" অভি এইসব
বলতে চেয়েছিলো বাবা কে, কিন্তু  ফোনে আর সেটা
বলতে পারলো না, কিন্তু তাও যেন শুনতে পেলো বাবা
বলছে, "ওরে তুই এতো চিন্তা করিস না, যেটা অর্জন
করেছিস সেটা উপভোগ কর, পিছিয়ে পড়ার ভয়ে
নিয়ে জীবন কাটাস না রে !! পরের বছর চলে আয়,
চল সবাই মিলে ঘুরে আসি সেই আগের মতন !!
দেখবি জীবন মানে শুধু দৌড়নো নয় রে ! জীবনে ওঠা
নামা থাকবে রে, সেটা কে স্বীকার করতে ভয় কোথায়?
কিন্তু যেটা থাকবে না সেটা হলো এই সময়টা, তাই
এতো ভাবিস না অভি! জীবনটাকে উপভোগ কর !!"
অভি শুনতে পেলো, এয়ার হোস্টেস বোর্ডিং  স্টার্ট
হওয়ার ঘোষণা করছে। তার মনের টানাপোড়েন কে
ছাপিয়ে বাস্তবের পথে যাওয়ার জন্য উঠে পড়লো
অভি, শুধু ফোনে বললো "আসছি আমি, তোমরা
সাবধানে থেকো। "
অভির কিছুটা যেন হালকা লাগছে, পরের বছর সে
ঠিক চলে আসবে ছুটি নিয়ে - তার শহরে, তার
আপনজনদের কাছে, এখুনো মানুষ আছে সে, AI
রোবট হয়ে যায়নি।

"না, যদি তোর অসুবিধে না থাকে তাহলে মাঝে মধ্যে
একটু  মা বাবার খবর নেবো, সব সময় তো আমাকে
ওরা বলে না কি অসুবিধে হয়েছে, তুই একটু  দেখিস
আর তোর কাছেও আমার নম্বরটা থাকলো, যদি
কিছু  প্রয়োজন হয় তাহলে জানাবি।", বললো অভি।
"নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই দাদা। তু মি চিন্তা করো না", আমি
তো আছি এখানেই, ক্যাব নিয়ে যতদূরেই থাকি না
কেন ১ ঘন্টার মধ্যেই চলে আসতে পারবো।"
সত্যিই দিপু পারবে ক্যাব চালিয়ে ১ ঘন্টার মধ্যে
বিপদে আপদে তার মা বাবার কাছে পৌঁছে যেতে,
কিন্তু অভি সেটা পারবে না !! সে কিনা মাল্টি
ন্যাশনাল কোম্পানির সিনিয়র ডিরেক্টর !! তার কি
এইসব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলে চলে ! সে তো
জীবনে সাকসেস পেয়েছে, কি মূল্যে পেয়েছে সেটা
আজকে হয়তো বুঝতে পারছে ...
রাইড শেয়ার এপ্প এ ট্রিপ কমপ্লিট করে অভি নেমে
দাঁ ড়ালো তার শহর কলকাতার বুকে, আর একবার
তার সেই চেনা শহরটাকে দেখে নিয়ে ঢুকে গেলো
গেট দিয়ে। তার মতো অনেকেই এয়ারপোর্টে ঢোকার
আগে হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে সঙ্গে আসা আত্মীয়
পরিজনদের, সে শুধু একবার দিপুকে দেখে ভেতরে
ঢুকে গেলো, দিপুর এখুন অনেক তাড়া বাড়ি ফেরার।
সিকিউরিটি চেকিং র পর ফোনটা খুলে বাবাকে
ফোন করলো অভি।
"বাবা, অভি বলছি।" ওপর প্রান্ত থেকে অভি শুনলো,
"হ্যা রে বল, পৌঁছে গেছিস? আমি আর তোর মা
ওটাই চিন্তা করছিলাম, পুজোর দিনে রাস্তায় না
আটকে যাস! যাক, সাবধানে যাস, পৌঁছে একটু
জানিয়ে দিস - আমাদের..., কি করবো বল চিন্তা হয়
তো, তাই আর কি..."
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I  Called It  My Alma Mater — Unti l  That
Night

A Graduate’s Reckoning from R.G. Kar Medical College

A Second Childhood in White Coats

A neonatologist was born in those corridors. Not just a doctor - a purpose, a
calling, a voice. My journey at RGK Medical College began with awe and ambition. I
was driven by the desire to serve newborns, to master the fragile science of life
that begins before a first breath is taken. RGK offered everything - brilliant clinical
exposure, a depth of pathology that fascinated, and mentors who left fingerprints
on my soul. It wasn’t just a college. It was a second home. A second childhood that
spanned into adulthood. In those years, we broke and healed, we laughed through
3 a.m. ward rounds, and we became the people the world would later call
“Doctor.” Medical school is not a chapter - it is a transformation. RGK was the
womb that shaped mine. It gave me my voice, my fight, my identity.

The Night That Shattered Everything 

On August 8, 2024, I was thousands of miles away. It was evening where I lived. my
dinner was waiting, my laptop finally put to rest, and my phone began to buzz with
urgency - alumni messages, frantic updates, rumors. A postgrad doctor had 
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been found dead in RGK.They called it suicide. But soon, the silence broke. The
reports that followed stole the breath from my lungs. A young doctor - brilliant,
dedicated, deeply committed - had been raped, tortured, and murdered in a seminar
hall I once studied in. Her mouth bled. Her eyes, her body, her soul - all bore the
marks of unspeakable violence. And she had been alone - just as many of us once
were during those exhausting night shifts in rooms no one checked. That night, my
alma mater failed her. And in doing so, it failed all of us. 

When Grief Turns to Reckoning

 In the days that followed, the country erupted. Protests shook Kolkata. Doctors
across India marched. A principal resigned. An officer delayed the FIR. The courts
intervened. The media stormed. Celebrities spoke. But none of it erased what had
already happened. The place that once taught me to hold life gently in my palms had
now been marked by a death so brutal it stained not only its walls - but its very soul.
And yet, amid all this, I sat grieving a memory. RGK wasn’t just the scene of a crime -
it was the place I once held sacred. The library where I studied for anatomy viva. The
benches where we consoled each other after failed exams. The canteen where
laughter and arguments flowed in equal measure. The same walls that taught me
discipline and resilience had now betrayed everything I believed in. I couldn’t
reconcile my pride with this betrayal. She wore the same white coat. She stood
where I once stood. Her dreams were ones I once dreamed. And yet, she died in
silence. She was not protected. She was not believed. She was not saved. I kept
asking myself: what if it had been me? 

The Day the World Shattered With Us 

The world didn’t just watch. It ruptured. Across continents, in hospital lounges,
operating rooms, and alumni chats, the news of August 9th landed like a
thunderclap. What had been unimaginable became heartbreakingly real. She was one
of us. She could have been any of us. She was all of us. In the silence that followed, I
found myself spiraling back to the very beginning - when I got my admission letter to
RGK. My parents had cried with pride. 'Our daughter, in a prestigious government
medical college,' they said to relatives near and far. 'She will serve the world, she will
touch lives, she will become someone whose hands heal and whose name matters.'
They imagined wise professors, inspiring doctors, noble ideals, and a future where
their daughter would rise - no longer just theirs, but someone the world would call
Doctor. And I imagine Abhaya’s parents did too. They must have sent that same
photo in the white coat to cousins abroad. They must have whispered to themselves, 
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Look what she’s becoming. A gift to the world. They must have believed she was
protected by the very system she had dedicated her life to. Until that system failed
her - in the most horrific, unimaginable way. What broke on August 9th wasn’t just a
young woman’s life. It was the illusion that women in medicine - trained to be more
than human, taught to push through pain, exhaustion, and pressure - could thrive in
systems that still refused to protect their most basic dignity. 

A Daughter’s Plea 
I write not as a physician, but as a daughter of RGK. For fifteen years, I spoke proudly
of where I came from. But now, I speak of what must change. We must not be proud
without being responsible. We must not be silent when safety is compromised. Our
institutions must protect, not just train. We must demand safe corridors,
transparent leadership, real policies for harassment and abuse, and a culture that
listens before tragedy forces our hand. We owe it to those who come after us to
build safer campuses, stronger systems, and kinder communities. We owe it to those
who trusted the institution with their futures - and their lives. We owe it to her.
Because if her death becomes just another chapter, then we’ve all failed her again. 

Let Her Name Mean Something 
Let her name - whether known to the world or not - stand for something greater. Let
it become the rallying cry for every woman in medicine who dares to demand safety,
dignity, and justice. Let it be a reminder that silence is no longer an option, that our
institutions must be held accountable, and that we are never too small to speak
truth to power. For those of us who still walk hospital halls and wear the weight of
white coats, may her story ignite our courage. Let her name inspire us to look out for
one another, to speak up when it’s hard, and to rebuild a system where no one is
ever alone again. She fought - and through us, she still does. 
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জীবনস্মৃতি
 মধুশ্রী মজুমদার
সোহাগ সেন আজ একজন প্রবীণ নাগরিক। জীবন
যুদ্ধের এক পোড় খাওয়া সৈনিক। প্রায় চল্লিশ বছর
কলকাতার বুকে একটি High School এ শিক্ষকতা
করেছেন। আজ উনি অবসরপ্রাপ্ত, অবকাশ মুহূর্ত
বাঙ্ময় হয়ে ওঠে অতীতের স্মৃতি রোমন্থনে। খুব বেশী
করে মনে নাড়া দেয় শৈশবের মধুর দিনগুলি। তবে,
যে আপন জনেরা তার শৈশব ঘিরে ছিল তারা কেউ ই
আর এই পৃথিবীতে নেই। তাই জীবনে চলার পথে মন
টা খুবই ফাঁ কা ফাঁ কা লাগে। আজকাল শিশুরা
খেলতে ও জানে না। খেলার মাঠে হারতে শেখে না
বলেই আজকের শিশুদের মানসিক বিকাশ ঘটে না।
তাই, ভবিষ্যতে সামান্য প্রতিকূ ল পরিস্থিতিতে
আত্মহননের পথ বেছে নেয়। সোহাগ সেন তাই তার
school এ co- curricular activities এর উপর
খুব জোর দিতেন। নিজে তো school এ এবং পাড়ায়
খুব খেলাধূলা করতেন। কত বন্ধু  ছিল। ভীষণ ভাবে
মনে পড়ে বার্ষিক পরীক্ষার পরে শীতের সকালে
বন্ধু দের সাথে Badminton খেলার স্মৃতি। নিজে
এক সন্তান হলেও ঠাকু মা, পিসি, কাকা সবার মাঝেই
সোহাগ সেন বড় হয়েছিলেন।

ব কাছ থেকে বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাদের
দেখেছেন। তাঁ দের মাঝে ছিল প্রকৃ ত আদর্শ আর
শিক্ষা। School, College এর সুন্দর মুহূ র্তে র অনেক
টুকরো টুকরো ছবি প্রায়ই চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
সর্বশ্রেষ্ঠ সময় অতিবাহিত হয়েছিল University
Life এর দুটো বছর। Calcutta University র
College Street Campus ছাত্র রাজনীতির
পীঠস্থান। রাষ্ট্র বিজ্ঞানে masters করেছেন সোহাগ
সেন। ছাত্রী খুবই ভালো ছিলেন। University র
Professor রা কি অসাধারণ পড়াতেন। তাঁ দের কি
profound knowledge - Karl Marx, Lenin,
Engels এর political Philosophy র সাথে
Mahatma Gandhi র Philosophy র তুলনা।
Karl Marx এর “The Communist Manifesto”, 

class- struggle, Socialism, Capitalism -
সোহাগ সেন মন দিয়ে class এ পড়া শোনেন।
জীবনকে তখন নতুন আঙ্গিকে দেখা শুরু করেছেন।
অবকাশে University Canteen, Coffee
House, পুঁটিরামেএ ঢুঁ  মারা তো আছেই।

হয়ত কিছু  ভালবাসার পরশ ও লেগেছিল জীবনে।
হয়ত সেই অনুভূ তি অব্যক্তই রয়ে গিয়েছে চিরকাল।
আমাদের জীবন দেবতা ই তো সোহাগ সেন কে
শিখিয়েছেন ভালবাসার জাদুমন্ত্র। Reference
work এর জন্য যেতে হত University Central
Library অথবা National Library তে। National
Library র উন্মুক্ত সবুজ পরিবেশ আর এত বই এর
সম্ভার, Annex building এ এত magazine, আর
সর্বোপরি College Street এর বই পাড়া! এত
মূল্যবান বই এত সুলভ মূল্যে পৃথিবীর আর কোথাও
পাওয়া যায় বলে সোহাগের মনে পড়ে না।

সোহাগ সেনের বাবা ও মা দুজনেই Central
Government এ উচ্চপদে চাকরী করতেন। তাই
ভ্রমণের অনেক সুবিধা পেতেন। সর্বোপরি, সোহাগ
সেনের বাবা অত্যন্ত ভ্রমণ পিপাসু মানুষ ছিলেন। তাই
সোহাগ সেন তার বাবা মার সাথে Kashmir থেকে
Kanyakumari, Arunachal Pradesh থেকে,
Gujrat প্রায় সবই ভ্রমণ করেছেন। ভারতবর্ষের
বৈশিষ্ট্য হল বৈচিত্র্যর মাঝে ঐক্যতান। ধর্ম, ভাষা,
পোষাক, খাদ্য সব বিষয়ে ভারতবাসীর মাঝে এত
বিভেদ হলেও 'India offers Unity in Diversity'.
Varanasi, Haridwar এ মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ
করে হিন্দু সভ্যতার মাহাত্ম্য আবার সারা Lucknow
শহরের ধুলিকণার সাথে জড়িত মুসলিম নবাবী
ঐতিহ্য। সোহাগ খুব ছেলেবেলায় গিয়েছিলেন
Amritsar এ। Amritsar এর Golden Temple
দেখে ছোট্ট সোহাগ আনন্দে অভিভূত। শিখ্ ধর্মাবলম্বী
মানুষের কাছে Amritsar পবিত্র তীর্থস্থান। শৈশবের
দিনগুলিতে সোহাগ অবাক হয়ে ভাবত ভারতবর্ষ কত
বিরাট দেশ আর কত বিভিন্ন ধর্মের মানুষ - আর
সবাই কত স্বাধীন ভাবে বসবাস করছে। College এ
পড়াকালীন একবার রাজস্থানে গিয়েছিলেন, সেটা 
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ছিল October মাস। থর মরুভূ মির অসাধারণ রূপ -
জয়সলমীরে সোনার কেল্লা। October মাস, সবে
শীতের আমেজ এসেছে মরুভূ মিতে - দারুণ উপভোগ্য
weather। জয়পুর, যোধপুর, উদয়পুর এ ঝলমলে
দুর্গ প্রাসাদ। ভারতবর্ষ খুব ইতিহাস প্রসিদ্ধ দেশ।
রাজস্থানের স্থাপত্য শিল্প রাজপুত রাজাদের আমলে
গড়ে উঠেছিল - আবার কিছু  প্রাসাদ, দুর্গ মোগল
আমলের। মরুভূ মির বুকে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখার
সৌভাগ্য হয়েছিল। class four এ পড়তে
Darjeeling এ এসেছিল সোহাগ তখন 'Tiger Hill'
এ সূর্যোদয় দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। Tiger Hill
থেকে সূর্যোদয় আর কাঞ্চনজঙ্ঘার অপরূপ দৃশ্য
সোহাগ এর মনে আজীবন গচ্ছিত থাকবে।

Year টা ছিল 1982/83, University তে Masters
এর final year - সোহাগ এসেছিল Kashmir এ।
তখন তো এত terrorist attack এর আতংক ছিল
না। তাই Kashmir সত্যিই ছিল 'Heaven on
earth'। Srinagar, Pahalgam, Sonmarg,
Gulmarg - সব যেন শুধুই Canvas এ আঁকা
নানারকম রঙের ছবি। Dull.lake এ শিকারায় ভ্রমণ,
Shalimar Gardens এ light and sound
programme, Pahalgam এর অপূর্ব প্রাকৃ তিক
দৃশ্য, Sonmarg ঐতিহাসিক গুরুত্ব পূর্ণ স্থান। আর,
Gulmarg এ সোহাগ এর ঘোড়ার পিঠে ওঠার
অভিজ্ঞতা।

স্মৃতির সরণি বেয়ে মনে পড়ে যায়, Allahabad এ
Tribeni Sangam এ দুই মায়ের গঙ্গা স্নান। মায়েদের
মুখের হাসি দেখে সেদিন সোহাগ আর সুজয় সেন
অত্যন্ত তৃ প্তি বোধ করেছিলেন। সোহাগ সেনের
husband, অধ্যাপক সুজয় সেন বেশ 7/8 years
Bombay IIT র Civil Engineering Dept. এ
visiting professor ছিলেন। সোহাগ সেখানে প্রায়ই
যেতেন। সুজয় সেনের flat টা ছিল 22nd floor এ।
সামনে Powai lake, দূরে পাহাড়, কত বৃক্ষরাশি,
চারিপাশে সবুজ আর রঙীন ফু লের সম্ভার। lake এর
জলে কতরকম রঙিন মাছ আর সাদা রাজহাঁ স।
সোহাগ বিস্ময়ে অভিভূত - প্রাকৃ তিক এত বিপুল
সম্ভারের মাঝে মাথা উঁচু  করে সসম্মানে দাঁ ড়িয়ে আছে
বিশ্ববন্দিত এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। সোহাগ সেন বিভোর  
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হয়ে ভাবতেন, 'বিজ্ঞান আর প্রকৃ তির মাঝে কি
অপূর্বমেলবন্ধন’।

স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে মনে হয় সুন্দরবন ভ্রমণের
কথা। ‘The Royal Bengal Tiger'- এর স্মৃতি কি
ভোলা যায়? আর launch এ করে সুন্দরবনের
নদীতে বর্ষায় ইলিশ উৎসব। এই স্মৃতিগুলোই সোহাগ
সেনের জীবনে অনেক ভালো লাগার পরশ নিয়ে
আসে। স্মৃতিগুলো William Wordsworth এর
কথায়, The 'bliss of solitude'.

এবার খুব বৃষ্টি। আষাঢ় মাসের আগে থেকেই
অঝোরে সারাদিন ধরে বৃষ্টি। এখন ও প্রায় প্রতিদিনই
বৃষ্টি। এখন শ্রাবণের প্রায় শেষ। আজ সকাল থেকেই
আকাশ টা খুবই মেঘলা। আজ মনটা খুবই উদাসীন।
তার মাঝে অবশ্য সকালেই USA থেকে নাতি
নাতনিকে video তে অনেকক্ষণ দেখে তাদের সাথে
কথা বলে মন টা কিছুটা হাল্কা বোধ হচ্ছে। একটু
ঠান্ডা লেগেছে বলে গরম গরম আদা চা এর কাপে
চুমুক দিয়ে সোহাগ এর মনে পড়ে যায়, পুরুলিয়ার
অযোধ্যা পাহাড় থেকে নিঃসৃত ঝরণা। এত নিরিবিলি
পরিবেশে প্রকৃ তির রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, সুধা
পান করে সোহাগ ধন্য। সন্ধের আলো আঁধারিতে
সোহাগ, সুজয় আর তাদের বন্ধু রা মিলে উপভোগ
করেছিলেন পুরুলিয়ার আদিবাসীদের 'ছৌ নাচ'।

পুরানো গানের মাঝে এক nostalgic আবেদন
আছে।.লতার গলায়, "Rangeela Re Tere Rang
Mein --'" ,অথবা, "নিঝু ম সন্ধায় শ্রান্ত পাখিরা--'"
গান গুলি শুনলে একবার পূজোতে Delhi তে ছিলেন
সোহাগ সেই স্মৃতি মনে পড়ে যায়। Delhi, Agra এই
শহর গুলোর মাঝে এক ঐতিহাসিক পটভূ মি রয়েছে।
মোগল আমলের অনেক স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন এই
শহর গুলোর মাঝে পাওয়া যায়। Agra র Taj
Mahal তো তার সৌন্দর্য আর ঐতিহাসিক মূল্যর
জন্য বিশ্ববন্দিত।

শীতের বিকেলে অথবা কু য়াশা স্নাত সকালে বড়
ভীষণ ভাবে মনে পড়ে যায়, Pondicherry র
Arobindo Ashram এব কথা। সমুদ্র সৈকত থেকে
মাত্র এক কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এই আশ্রম। 
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সম্পূর্ণ নিরিবিলি মনোরম পরিবেশে অরবিন্দ আশ্রমে
এসে সোহাগ এর মনে হয়েছিল ভবিষ্যত জীবনে
সংসার থেকে অব্যাহতি নিয়ে এখানেই আশ্রয় নেবেন।
মনে হয়, ডুয়ার্সের এর জঙ্গল এর অভয়ারণ্য আর
বন্যপ্রাণীদের সৌন্দর্য। পৌষ- মাঘের সকালে মনের
জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে যায়, শান্তিনিকেতনের
অনাবিল আনন্দের স্মৃতি। সুজয় সেনের সাথে বেশ
কয়েকবার শান্তিনিকেতনে এসেছেন সোহাগ সেন।
কোনবার হয়ত academic purpose, কোনবার
হয়ত শুধুই বেড়াতে। শান্তিনিকেতনে প্রকৃ তি যেন কথা
বলে। চারপাশে সবুজ আর সবুজ। আকাশে, বাতাসে
যেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব। রামকিংকর
বেইজ এর অসাধারণ ভাস্কর্য শান্তিনিকেতনের আর
এক ঐতিহ্য।

সোহাগ ইতিহাসের ছাত্রী এবং শিক্ষিকা। তাই, ভারতীয়
সংস্কৃ তির ঐতিহ্য তাকে চিরকালই এক অমোঘ টানে
আকর্ষণ করে। ‘বিভেদের মাঝে ঐক্য '- ভারতীয়
সংস্কৃ তির মূল কথা। বহু যুগ ধরে বহু সংস্কৃ তির মিলনে
গড়ে উঠেছে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃ তি। আমাদের
জীবন দেবতা তো বলেছেন, "নানা ভাষা, নানা মত,
নানা পরিধান, বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান"।
"দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে, এই
ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।"

স্মৃতিচারণের সরণি ধরে ভেসে আসে বিদেশ ভ্রমণের
স্মৃতি। আমেরিকা ভ্রমণ তো বাঙ্গালীর জীবনের স্বপ্ন।
সেই স্বপ্ন সার্থক হল 1988 এ। USA এর Urbana
Champaign এ University of Illinois এ
Visiting Scientist হয়ে গিয়েছিলেন Prof.সুজয়
সেন। সোহাগ তখন রাতুল, মিতুল কে নিয়ে USA তে
একই সাথে ছিলেন। রাতুল USA তে Kindergarten
School এ পড়ল আর মিতুল USA তেই জন্মগ্রহণ
করেছিল। সোহাগ নিজেও "South East Asian
History" র উপরে ওখানকার Parkland College
এ দুটো semester course করেছিল। সোহাগ সেন
সেবার বছর তিনেক আমেরিকাতে ছিলেন।
তার মাঝে Bengali Association এর member,
week- end এ party, cultural programme এ
participate করা আর সর্বোপরি সুজয় সেন এর 

অসম্ভব ব্যস্ততাময় জীবন। অধ্যাপক সুজয় সেন বিশ্বের
প্রায় সব প্রান্তেই প্রখ্যাত, University/ Institute এ
visiting Professor অথবা Visiting scientist হয়ে
visit করেছেন কখন long term কখনও বা short
term basis এ। তবে, সোহাগ তার পরিবার, নিজের
school আর দু ছেলের পড়াশুনোকে বাদ দিয়ে সুজয়
এর সাথে বিদেশ ভ্রমণে যেতে পারেন নি। পরবর্তী কালে,
বড় ছেলে রাতুল কে কেন্দ্র করে বেশ কয়েকবার
আমেরিকাতে এসেছেন। একবার আসার পথে,
Canada হয়ে এসেছিলেন সোহাগ। Canada
র,Toronto তে সোহাগ এর প্রাণের প্রিয় ছোট কাকা
থাকেন। সপ্তাহ দুয়েক ছিলেন সোহাগ Canada তে।
সময় টা সুন্দর ছবির মত কেটেছিল।আর যেই
অসাধারণ মুহূর্ত কে আরো সুন্দর করে
তু লেছিল,"Niagara Falls"- কি বিশাল জলরাশি,
"Niagara Falls" এত সুন্দর কারণ, জলপ্রপাতের শব্দ,
জলের প্রবাহ এবং চরিপাশের প্রাকৃ তিক দৃশ্য সবার
মনকেই সহজে আকৃ ষ্ট করে। রাতের বেলা জলপ্রপাত
টিকে আলোয় আলোকিত করে তোলা হয়। সেই মায়াবী
আলোর ঝলমলে রূপ - সোহাগ সেন যেন বিস্ময়ে
অভিভূত, আনন্দে আত্মহারা।

রাতুল এখন বিশ্বের সেরা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক,
বৈজ্ঞানিক ও গবেষক। রাতুল Stanford university
র PhD.সোহাগ সেন, সুজয় সেন Convocation
ceremony তে এসেছিলেন। Convocation এ এত
বড় মাপের Professor/Scientist দের কাছ থেকে
দেখার, কথা বলার সুযোগ হয়েছিল, সোহাগ সেন ধন্য।
ঈশ্বরের কাছে কৃ তজ্ঞ। আমেরিকার বড় বড় শহর
ঘুরেছেন, অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখতে গিয়েছেন। আর
দেখেছেন বিশ্বের সেরা সেরা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, বৈজ্ঞানিক
গবেষণাগার। University of Illinois, University
of Central Florida, Stanford University,
Berkeley, Harvard, MIT. ছেলেবেলা থেকেই
academic life এর পরিবেশ টাই খুব ভাল লাগত
সোহাগের। বিয়েও হয়েছিল মনোনীত পরিবেশে।

সোহাগ এর জীবনটা আজ পরিপূর্ণ, তিনি ধন্য,আবেগে
আপ্লুত। তাও জীবন সায়াহ্নে এসে শৈশবের দিকে ফিরে
তাকালে, কোন কিছুকে হারানোর বেদনা মনের মাঝে
তীব্র ভাবে অনুভূত হয়। অনেক প্রাপ্তির মাঝে কিছুটা
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অপ্রাপ্তি মনটাকে তীব্র বেদনায় ভরিয়ে তোলে। সেই
শূন্যতা ভোলার নয়। সেই যে কবিগুরু বলেছেন, "তুই,
ফেলে এসেছিস্ কারে, মন মন রে আমার, তাই,
জনম গেল শান্তি পেলি না রে,মন মন রে আমার।”
রবীন্দ্রনাথের কাছে ভালোবাসাটাই হচ্ছে আসলে এক
অতৃ প্তির সাধনা। মিলন নয়, বিরহেই হল প্রেমের
আসল সার্থকতা।

বর্ত মানে, সোহাগ দূরে কোথাও ভ্রমণের ইচ্ছে পোষণ
করেন না। যখন ইচ্ছে হয়, তখন কিছু  বন্ধু দের সাথে,
Nandan, Madhusudan Mancha, South
City র Inox এ কোন মনের মত programme,
movie দেখতে যান। মাঝে মাঝে, মনটা যখন
কিছুটা দার্শনিক হয়ে যায়, তখন সোহাগ বন্ধু দের
সাথে অথবা সুজয় এর সাথে গাড়ি করে চলে আসেন
বেলুড় মঠে অথবা দক্ষিণেশ্বরের ভবতারিণী মন্দিরে।
বেলুড় মঠের সন্ধা আরতি সোহাগ এর সেই
ছেলেবেলার থেকেই খুব প্রিয়।আর, দক্ষিণেশ্বরে
গিয়ে মা ভবতাবিণী মন্দিরে পূজো দিতে খুব পছন্দ
করেন সোহাগ। আর সন্ধে বেলায় নাটমন্দিরে বসে
সন্ধা আরতি দেখা। বাড়ির পাশে Goalpark,
Ramkrisha Mission এ মাঝে মাঝেই চলে
আসেন। অবসর সময়ে গল্পের বই পড়তে খুব ভালো
বাসেন সোহাগ।

আজকাল ভোরে ঘুম থেকে উঠে প্রিয় রবীন্দ্র সঙ্গীত
শোনেন সোহাগ আর সুজয় দুজনেই। সোহাগ এর
blood- pressure আর blood- sugar level
দুটোই high, তাই ইদানিং নিয়ম করে Rabindra
Sarobar lake এ evening walk করতে যান।
কখনো একা, কখনো সুজয় সেনের সাথে আবার
কোনসময় সাথী জুটে যায় কিছু  বন্ধু । সোহাগ প্রায়ই
ফু চকা খেতে দক্ষিণাপণের সামনে চলে যান।
Chinese food খেতে আজও খুব ভালবাসেন
সোহাগ। শৈশবের সব ভালবাসা গুলো নিয়ে আজও
তার প্রিয় শহর কলকাতা তে সুন্দর ভাবে দিনগুলো
কেটে যাচ্ছে তার। আর উৎসব ! "India is a land
of festivals” ভারতবর্ষে বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিভিন্ন 
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ধর্মের মানুষের বসবাস। ভারত ধর্মনিরপেক্ষ দেশ।
সোহাগের প্রিয় শহর কলকাতাতেই সারা বছর ব্যাপী
অনুষ্ঠান। শরৎকালে অনুষ্ঠিত হয় বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ
অনুষ্ঠান - দুর্গাপূজো।আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয়
আগমনীর বার্তা । নীল আকাশে ভেসে বেড়ায় সাদা
মেঘের ভেলা। সবুজ মাঠে সাদা কাশ ফু লের
সমারোহ। কলকাতার বাঙ্গালীর দুর্গাপূজো এখন
বিশ্বের দরবারে পূজিত। In 2021, The UNESCO
accorded kolkata Durga Puja as an
Intangible Cultural Heritage, শৈল্পিক উৎসব
হিসেবে কলকাতার দুর্গাপূজা অনন্য। অত্যন্ত
নান্দনিক ভাবে নকশা করা মন্ডপ আর অভিনব
আলোকসজ্জা,অসাধারণ প্রতিমা কলকাতা
দূর্গাপূজার অভিনবত্ব। সমস্ত সম্প্রদায়ের মানুষ নতুন
পোষাক পরিধান করে পুজোর কটা দিন আনন্দে
মেতে ওঠে।বিসর্জনের দিন Carnival অনুষ্ঠান সবার
কাছেই খুব আকর্ষণীয়। দুর্গাপুজোর অর্থ অশুভ কে
দমন করে শুভর জয় ধ্বনি ঘোষণা করা।

R.G.Kar এ ডাক্তারী ছাত্রীর "অভয়া" মৃত্যু র আজও
কোনো সুরাহা হল না। দিকে দিকে, বিশ্বজুড়ে কত
নির্যাতিতা তাদের উপর অত্যাচারের কোন বিচার হয়
না।জগত সংসারে কত অনিয়ম, অবিচার ঘটে চলেছে
এরই বা বিচার কোথায়?

"বিচারের বাণী, নীরবে, নিভৃ তে কাঁ দে"।
 তাই, মা দুর্গার আগমনে আমরা প্রার্থনা করি,

 "হে মা দুর্গা, তোমার আবির্ভা বে ধরণী হোক প্রাণময়ী,
  জাগো ,জাগো, জাগো মা।" 
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রাগ কোরোনা রাগুনী,
রাঙা মাথায় চিরুনি
বর আসবে এক্ষু নি
নিয়ে যাবে তক্ষু নি। স্বপ্না রায় 

এখন রাগ-অভিমানের দূরত্ব ২৭ ফিট। রাগ হলে
একই বাড়িতে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে সবচেয়ে
দূরের আর এক ঘরে যাওয়া, তারপর ঘরে ঢুকে
দরজার আগল টেনে বসে থাকা। এই দুই ঘরের
দূরত্ব ২৭ ফিট।

এবার একটু  খোলসা করে বলি। এখন আমরা
যেখানে থাকি সেটা রীতিমত এক গ্রাম, যাকে  
ছোটবেলায় অজ পাড়াগাঁ বলতাম অনেকটা
তেমনই। এখানে রাস্তায় কোনো আলো নেই,
চারদিকে অনেক বড়বড় গাছ। রাতের বেলা বাইরে
ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক। মাঝে
মাঝে শেয়াল বা নেকড়ের ছোটাছুটি। আমার
একটা গাড়ি আছে, আমি চালাতেও পারি, কিন্তু এই
অন্ধকারে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে রাগ দেখাতে যাব, সে
সাহস কোথায়? তারওপর এই শহরের পুলিশদেরও
খেয়েদেয়ে কোনো কাজ নেই। তারা অসময়ে
কোনো গাড়ি দেখলেই তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস
করবে, "Are you alright? Do you need
anything madam?” 

কি করে বলি যে আমার রাগ হয়েছে তাই একটু
গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি। নাহঃ অতটা চেষ্টাও করিনি,
কারণ অন্ধকারের ভয় আমার ছোটথেকেই।

আজ যে ঘটনাটা বলব সে আমাদের যৌথজীবনের
প্রথম দিকের গল্প। তখন আমরা বড় শহরে
থাকতাম, এপার্টমেন্ট বাড়ির ১০ তলায়। বাইরে
সারাক্ষন লোক গমগম করছে, রাস্তাও আলো  
ঝকঝকে ল্যাম্পপোস্টের আলোয়, তাই রাগের
দূরত্ব কম করেও ১০ তলা তো ছিলোই। আজকের
গল্পটা সেই 'এলেম নতুন দেশের' প্রথম রাগের
গল্প।!

আমাকে যারা ছোটো থেকে চেনে, তারাই জানে
আমি কেমন আদরে-বাঁদর, জেদি, একগুঁ য়ে, রাগী
আর বায়নাদার। তবে এগুলোর জন্যে আমি কিন্তু
দায়ী নয়। আমাকে এইভাবেই বড় হতে দেওয়া
হয়েছে। যা চাই তাই পেতে হবে নাহলেই ঘ্যানর
ঘ্যান। এটা আমার বেশ বড় বয়েস অবধি ছিল।

তখন আমি রবিতীর্থে গান শিখি। কোনো একটা
অনুষ্ঠানের জন্যে বিশেষ একটা দোকান থেকে
শাড়ি কিনতে বলা হয়েছিল। আমি সবসময়
ফু লপিসির ভ্যানিটিব্যাগ (অথবা উল্টোটা,
ফু লপিসি আমার ভ্যানিটিব্যাগ) হয়ে ঘুরতাম। আমি
যেমন সাজতে ভালবাসতাম, আমার পিসি ঠিক
তার উল্টো। ভালো শাড়ি ছাড়া আর কিছু  পড়তো
না। বালা, দুল, আংটি হার কিচ্ছু  না শুধু একটা
ঘড়ি।

শাড়ির দোকানে গিয়ে স্বভাবতই আমি ঝু লে পড়লুম
অন্য আর একটা শাড়িও আমার পছন্দ।
ফু লপিসির ইচ্ছে না থাকলেও সে শাড়ি কিনতে
বাধ্য হল। এবার আমার আবদার ম্যাচিং সায়া চাই।
পিসি যত বলে, “বাড়িতে ওই রঙের সায়া আছে”।
কিন্তু ভবি ভোলবার নয়। আমার চাই-ই-চাই।
সেলস ম্যান ভভ্রলোক আমার নাছোড়বান্দাগিরি
দেখে পাশের সেলস ম্যান কে ফিসফিসিয়ে
বলছেন, "বিধবা মায়ের মেয়ে তবু একটু  মায়ের কষ্ট
বোঝেনা। এ কেমন করে মেয়ে মানুষ করছেন কে
জানে"। দোকান থেকে বেরিয়ে ফু লপিসি বলে,
"দেখলি তো? তোর বায়নাদারির জন্যে আমার
বিয়ে না হয়েও আমাকে বিধবা করে দিল।" আসলে
পিসির মাথয় সিঁদুর নেই, কপালে টিপও নেই, ঘড়ি
ছাড়া গলা হাত খালি, তাই তারা ধরেই নিয়েছে
ফু লপিসি বিধবা।
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এবার আর একটা আব্দারের কথা বলি! একবার দেশ থেকে এদেশে ফিরছি,
এয়ারপোর্টে এক ভদ্রমহিলা একটা তসরের শাড়ি পড়েছিল, ঘিয়ে রঙের বেগুনি
পাড়ের সুন্দর দেখতে। আমার প্রত্যেকবার দেশ থেকে ফেরা মানে চোখের
জলের বন্যা। তার মাঝেই একবার বোধহয় মুখফু টে বলে ফেলেছি "ফু লপিসি
দেখ শাড়িটা কি সুন্দর"। ব্যাস হয়ে গেল। ফিরে আসার ৫ মাস বাদে আমাদের
এক বন্ধু  দেশ থেকে ফিরলো আমার জন্যে একটা প্যাকেট নিয়ে। প্যাকেট খুলে
অবাক হবার পালা, সেই একই শাড়ি সঙ্গে ম্যাচিং সায়া ব্লাউস। কে জানে সেই
ভদ্রমহিলার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে কি না? এমন মেয়ে যে আহলাদী হবে
তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে?

যাইহোক ছোটবেলায় আমার রাগ হলেই তিনতলার ছাদের ওপর
ঠাকু রঘরে গিয়ে আমি বসে থাকতুম। আমার জ্যেঠু  বলতো, "মেয়ের
বিয়ে দেবার সময় দেখতে হবে ছাদে একটা গোঁসা ঘর আছে কি না"।
আমি রাগ হলেই নির্দি ষ্ট জায়গায় চলে যেতুম। জানতাম কেউ না কেউ
আসবেই বাবা- বাছা করে নিচে নামিয়ে আনতে। সেটারই অপেক্ষায়
কান খাড়া করে বসে থাকতুম।

এতো গেলো ছোটবেলার রাগ। বড় হয়ে কোনো কিছু  আমার মতে না
মিললে বা রাগ হলেই একটি পেটেন্ট বাক্য, "আমি আজ খাবনা"!
এমনিতেই ছোটো থেকে খাবার নিয়ে আমার ঝামেলা ছিল, তার ওপর 

খাবনা বলার মধ্যে বাড়ির সবাইকে বেশ একটা জব্দ করার অভিপ্রায় ছিল। একমাত্র আমার মা (আসলে
আমার ঠাকু মা) যাকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসতুম, আর যার চোখে আমার সব দোষ মাপ, সেই পারতো
আমার রাগ ভাঙাতে।

সেই আমি সবাইকে ছেড়ে, সব আদর আবদার গোঁয়ার্তু মী  শিকেয় তু লে বরের সঙ্গে এদেশে চলে এলাম।
প্রথম প্রথম তো ঝগড়া হত না, তখন নতুন করে জানা চেনা তাতে রাগ হবার খুব একটা সুযোগ ছিল না।
যখন দুজনে থাকতাম কিছু  মনে হত না, একা হলেই শুধু মন খারাপ বাড়ির জন্যে, মার জন্যে, বৌদি (আমার
জন্মদাত্রী মা), বাবা,পিসি কাকা জাম্মা জ্যেঠু  সব্বার জন্যে। এমনকি আমাদের বাড়িতে কাজ করতো পবন
গগন রতন ওদের জন্যেও। আমরা তখন Washington State এ থাকতাম। তারপর Boston এ চলে
এলাম।

তখন আমরা কেমব্রিজের একটা কম পয়সার (subsidised)
এপার্টমেন্টের ১০ তলায় থাকতাম। তার ওপরেই ছাদ। সেটা কম
পয়সার ভাড়া বাড়ি বলে ওটা ছিল বাঙালি পোস্টডকদের কলোনি।
বাঙালিটোলাও বলা যেতে পারে। আমরা ১৭ টা ফ্যামিলি ছিলাম।
বিদেশের ছোটোখাটো একটা দূর্গা পুজো করার মতো মানুষজন ওই
ফ্ল্যাট বাড়িতে ছিল। তবে এখানে ভাড়া নেবার জন্যে তিনটি শর্ত  ছিল!
কোনো ছানা পোনা থাকবে না, কোনো পোষ্য থাকবেনা আর তোমায়
গরিব হতে হবে। আমাদের কোনোই অসুবিধে হয় নি, সবগুলোতেই
১০০%। আর একটা ভালো ব্যাপার ওই বাড়িটায়। ওখানে আমাদের
বেশ কিছু  দাদা-দিদি ছিল। মোটামুটি সবাই আমাদের থেকে বড় আর
অনেকেই আমাদের রাজাবাজার সায়েন্স কলেজের।
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সুতরাং আবার স্নেহডোর। আবার আদর আবদার। কারু বাড়ি ভালো কিছু  রান্না হলেই, "আহা মেয়েটা রান্না
করতে পারেনা" বলে আমাদের জন্যে বাটি করে চলে আসতো। যে কোনো বাড়িতেই অবাধ যাতায়াত।
বাড়িতে ভাইফোঁ টা করলাম, আমার একগাদা গিফট হলো। সুতরাং আমার উপমা (আদরে-বাঁদর, আহ্লাদী ও
বায়নাদার) বদল হবার কোনো প্রয়োজন হয়নি।

সবই ঠিক ছিল,কিন্তু আমার রাগ? সেটা কার ওপর দেখাবো? আর বুঝবেই বা কে? ছাদের গোঁসা ঘরের
কথা ভু লে যাও কু ল্যে একটাই তো ঘর, তা সেটাও আবার চিলে কোঠায়। রাগ করে যাবই বা কোথায় আর
রাগটা বুঝবেই বা কে? কিন্ত কথায় আছে, স্বভাব যায় না মলে আর ইজ্জত যায় না ধুলে। সুতরাং রাগ
আমার হলো আর সেই নিয়েই আজকের গল্প।

তখন আমরা দুজনেই MIT তে কাজ করতাম। সকালে বেরোতাম, রাহুল, আমার বর ড্রাইভ করতো আর
আমি ঘুমোতে ঘুমোতে যেতাম। ওখানে লাঞ্চের সময় একসঙ্গে দেখা হতো, খেতামও একসঙ্গে। তারপর বাড়ি
ফেরা একসঙ্গে। আমি ড্রাইভ করতে পারতাম না, সেখার ইচ্ছেও ছিল না (তার কারণ আমাদের বাড়িতে
হারুকাকা আমাদের গাড়ি চালাতো। একবার হারুকাকাকে বলেছিলাম আমাকে গাড়ি চালানো শিখিয়ে
দিতে। হারুকাকার বক্তব্য, খুকু মা তু মি যদি গাড়ি চালাও তাহলে আমার চাকরি যাবে।) সেই ভেবেই প্রথমের
দিকের ১০-১১ বছর আমি গাড়ি চালাতে শিখিনি। মনে ভাবতাম, আহারে রাহুলের চাকরিটা যাবে। তাই
যাবার সময় ঘুমোতে ঘুমোতে আর ফেরার সময় বই পড়তে পড়তে ফিরতাম। এরপর বাড়ি ফিরেও রান্না
করা, খাওয়া সবই একসঙ্গে। সুতরাং সারাদিনে এমন কোনো সময় ছিল না যে রাগ দেখাব, কারণ সারাক্ষণই
তো আর একজনের ওপর ডিপেন্ডেন্ট। কিন্তু তাই বলে রাগ তো থেমে থাকবেনা।

কদিন ধরেই একটা বিশেষ ব্যাপারে আমার প্রচন্ড রাগ হচ্ছিলো। আর যার ওপর রাগ সে কিছুতেই বুঝতে
পারছিলনা যে আমার রাগ হয়েছে। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না যে কিভাবে সেটা প্রকাশ করবো।
যেহেতু  তার সঙ্গেই যাচ্ছি - আসছি, খাচ্ছি সুতরাং মনে হচ্ছে সবই স্বাভাবিক, সবটাই শুধু ভালোবাসার। 
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এবার একটু  ফ্ল্যাটটার ব্যাপারে আসি। আমাদের সবার
লিভিংরুম কিচেন আর বেডরুমের জানলা বাড়ির
সামনের দিকে, যেখানে গাড়ি পার্ক  করা হয়। সুতরাং
আমরা ল্যাবের থেকে ফিরে আলো জ্বালা দেখে
পার্কিং  লট থেকেই বলে দিতে পারতাম যে কোন কোন
ফ্ল্যাটে মানুষজন বাড়ি ফিরে এসেছে। বেশির ভাগই
MIT র লোক। আর একটা ব্যাপার, আমাদের লিফ্ট
ছিল কিন্তু ফায়ার অ্যালার্ম বাজলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে
আসতে হতো। তবে বিশেষত্ব এই যে সিঁড়ির দরজা 

দিয়ে বেরোনো যায় কিন্তু ঢোকা যায়না। আর সিঁড়ির আলোটা জেনারেটর দিয়ে জ্বলে motion sensitive,
কেউ সিঁড়িতে গেলেই আলো জ্বলে ওঠে। এবার সেদিনের গল্পে ফিরে আসা যাক। সকালে ল্যাবে একসঙ্গেই
গেলাম, লাঞ্চও একসঙ্গে খেলাম বাড়ি ফিরে রান্নাও করলাম। আমার পেটে ব্যাথা বলে খাবার নাড়াচাড়া
করে উঠে পড়লাম। তখন আমার মনের মধ্যে রাগ আর উত্তেজনা মিশিয়ে একাকার কান্ড হচ্ছে। অনেক
বিবেচনা করে দেখলাম, রাতের খাওয়ার পরই একমাত্র সময়। কারন তখন আমার বর বাসন ধোবে, খাবার
ফ্রিজে ঢোকাবে, তারপর রান্নাঘরের জানলায় দাঁ ড়িয়ে মেজাজে সিগারেট খাবে। এটাই সুবর্ন সুযোগ রাগ
দেখাবার। যেই ও রান্নাঘর ঢুকেছে বাসন মাজতে আমি চটিটা হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে বাইরের দরজাটা 
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গরু খোঁজার মতো খুঁজে তিনজনেই আবার বাড়িতে ঢুকে গেল। এবার আমার একটু  ভয়ই করছিলো। কি রে
বাবা কতক্ষন বসে থাকবো? তাহলে কি আমি নিজেই বাড়ি ফিরে যাব? এতদূর তো ভেবে দেখিনি, এর পরের
স্টেপ যে কি হবে কিছুই বুঝতে পারছিনা। হঠাৎ আবার দৃশ্য বদল। রাহুল আর বারীনদা নেমে এলো। এবার
গাড়ির দিকে দুজনেই আসছে, কে জানে টের পেয়ে গেল নাকি যে আমি গাড়িতে আছি? আমি গাড়ির
পেছনের সিটের সামনের পা রাখার জায়গায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়লুম যাতে কেউ না দেখতে পায়। ঠিক যা
ভেবেছি তাই। ওরা দুজনে গাড়িতে বসে স্টার্ট দিল। বারীনদা, "আমার গাড়িতে গেলেই হতো, রাহুল তোমার
এত টেনশনে গাড়ি না চালালেই পারতে "। আমি মনে মনে ভাবছি, ভাগ্যে আমাদের গাড়িতে উঠেছিল নাহলে
আরো কতক্ষন একা থাকতে হত কে জানে? ওরা বেরিয়েই বাড়ির চারপাশে একবার ঘুরে এলো তারপর
সামনের গলি Walden street দিয়ে গিয়ে একেবারে ম্যাসাচুসেটস এভেন্যু তে পড়ল।

আমার বরের যেমন বুদ্ধি, আমি কি অতদূর এই রাতের বেলা একা একা যেতে পারি?
এই কথাই বারীনদা ওকে বলছিল, "স্বপ্না রাগ করতে পারে এটাই আমার জানা ছিল না, আর সে রাগ করে
এতদূর চলে আসবে এটা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছেনা।" আর তেনার বক্তব্য, "তু মি জানো না বারীন,
স্বপ্না কে দেখে ওরকম শান্ত মনে হয় কিন্ত রেগে গেলে ওর কোনো জ্ঞান থাকে না "। যত্ত বাজে কথা, যেন
আমার কত রাগ দেখেছে।

আস্তেআস্তে বন্ধ করে সোজা সিঁড়িতে। ভয়ও করছে। দশ তলা থেকে একতলা পর্যন্ত সোজা সিড়ি নেমে
গেছে, সেখানে আমি ছাড়া কেউ নেই। আমি চিরকালই ভীতু , বিশেষ করে ভূ তের ভয়, চটিটা বুকে চেপে ধরে
দুড়দুড়িয়ে এক নিঃশ্বাসে একেবারে একতলা নেমেই সামনে দেখি পার্কিং  লটে সার সার গাড়ি। কথায় আছে
না, "মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত ?" আমার দৌড় ওই গাড়ি পর্যন্ত। আমাদের ছোট্ট লাল টয়োটা করোলা,
সেই তখন আমার আশ্রয়দাতা। টুক করে তার ভেতরে গিয়ে বসে পড়লুম। ভাবটা এই যে এবার দেখি কেমন
আমাকে খুঁজে পাও।

মনে মনে চাইছি না আবার চাইছিও যে কেউ আমার খোঁজ
করুক (সেই ছোটো বেলার অভ্যেস যাবে কোথায়?)। ১৫ কি
২০ মিনিট হবে হঠাৎ দেখলাম আমাদের দশ তলার
লিভিংরুমের জানলা দিয়ে আমার বর মাথা ঝু কিয়ে এদিক
ওদিক দেখছে। কিছুক্ষন বাদে ৭ তলায় বাঁশিদির জানলায়
হরিদা আর বাঁশিদি। তার একটু  পরেই মিলা আর বারীনদার
জানলায় একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। বুঝতে পারলাম যে একজন
ঘরে ঘরে বার্তা  পাঠাচ্ছে যে বউ হারিয়েছে।

হঠাৎ কিছুক্ষনের বিরতি। তারও কিছুক্ষন পর জানলার
তিনমূর্তি  নিচে নেমে এলো। বাইরে বেরিয়েই ফস ফস করে
তিনটে সিগারেট জ্বালানো হয়ে গেল, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া
দিতে হবে না? আমি টুক করে গাড়ির পেছনের সিটে চলে 

গেলাম, যদি দেখতে পায় তাহলে সব প্ল্যানই মাটি। হরিদা আর বারীনদা হন্তদন্ত হয়ে দুজনে দুদিকে চলে গেল
আর আমার বর পার্কিং  লটে আমাকে খুঁজতে লাগলো। প্রত্যেকটা গাড়ির পাশে গিয়ে নিচু  হয়ে কি খুঁজছে কে
জানে। আমি কি বেড়ালবাচ্চা না কু কু রছানা যে গাড়ির তলায় ঢুকে যাব? অথচ আমাদের গাড়ির পাশ দিয়ে
গেল কিন্তু একবারও গাড়ির ভেতর দেখলো না।
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রাহুল একবার এ রাস্তায় একবার ও রাস্তায় ঢুকছে, আমিও পেছনের সিট থেকে মাঝে মাঝে মাথা তু লে
দেখছি কোথা দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ ব্রেক কষে গাড়ি থেমে গেল বড় রাস্তার ওপর। হন্তদন্ত হয়ে নেমে গেলেন
আমার ত্রাণকর্তা । বারীনদাও দরজা খুলে নেমে দাঁ ড়িয়েছে। আমিও পেছনের সিট থেকে উঁকি মারছি কি
হচ্ছে দেখার জন্য। ওঃ হরি! রাস্তার পাশে এক জন হোমলেস মাথায় চাপা দিয়ে শুয়ে আছে আর রাহুল
ভেবেছে ওটা আমি! বেচারা কে মাথার চাপা খুলে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। আবার দেখলাম ওয়ালেট থেকে
টাকা বের করে দিল। আবার দুই মূর্তি  গাড়িতে ফিরে এলো। গাড়ি স্টার্ট।

রাহুল, "এবার কি করবো বল? আমার আর মাথা কাজ করছেনা "! বলেই ফস করে আর একটা সিগারেট।
বারীনদা, "একবার বাড়ি চলো, হয়তো বাড়িতেই লুকিয়ে আছে বা কোথাও গিয়ে থাকলে এতক্ষনে ফিরে
এসেছে।" ড্রাইভার কোনো কথা না বলে গাড়ি চালাতে শুরু করলো, "নাঃ বারীন, এবার আমার সত্যি ভয়
করছে, আমি ডিসিশান নিয়ে নিয়েছি। আমার আর কোনো উপায় নেই। আমি থানায় যাচ্ছি ওখানে গিয়ে ওর
নামে একটা ডাইরি করে দিয়ে আসি ---"।

আমি আর চুপ করে থাকি? এই পর্যন্ত শুনেই আমি পেছন থেকে ঝপাস করে সামনের দুজনের মাঝে বসে
পড়লাম। এর বেশি দেরি করলে আমার বর আসামি শুদ্ধ গাড়ি নিয়ে থানায় গিয়ে হাজির হয়ে যেত। আর
রাগ করে থাকলে হয় ? 
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As the Durga Puja descends upon us once more, one cannot help but be swept up in its
revelry. However, one might occasionally wonder as to the significance of a particular
ritual or symbol during it, only to be met with a rather intimidating collection of religious
documents and scholarly articles upon research. When was the puja first celebrated?
From whence came its veneration of the feminine, so unique among faiths? Why is it ten
days, for that matter? Memorizing technical details of the puja can make for quite the
thankless task, one reserved for enthusiasts; for the casual enquirer, among the most
effective means to learn about more about the puja is learning of its context within the
Hindu tradition of Shaktism. A sect dedicated to worship of Shakti - alternatively Devi or
the Feminine Principle - as the supreme goddess and ultimate manifestation of reality,
its mysterious origins and growth within Hinduism form the key to grasping this great
celebration. With that said, from its prehistoric antecedents to its contemporary fame,
what is Shaktism, exactly?

Worship of the Feminine Principle is a primordial faith, a peer of the most ancient
shamanistic rites and, indeed, the animistic customs of nature worship.The cause for
this is fairly evident - primordial man worshipped those powerful forces which were
beyond his control, in hope of attaining their protection and enjoying the associated
fruits.The sky was worshipped in hopes of rain, the earth was worshipped in hopes of
bountiful forage or harvest, and the womb was likewise worshipped as the sole source
of offspring. Pregnancy and childbirth were the loftiest mysteries to these ancestral
peoples; they transformed the body and generated life, yet the process was fraught
with danger and carried a high risk of mortality on the part of either mother or child. 
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But what is Shaktism, really?
Aritra Ghosh
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Perhaps this experience of transformation, of fear and uncertainty, could have
engendered the sense of divinity in fertility that later blossomed into the myriad
goddess-cults?

Myriad is quite a fitting term in this regard, as the sheer extent of goddess worship
across the ancient world is remarkable - across Eurasia, countless stone idols from the
Neolithic era depict feminine figures with exaggerated bodily proportions, often
concentrated together indicating organized worship. This extends even to the Indus
Valley Civilization, where numerous female figurines were found in the households of
large settlements - a phenomenon extending across society from the lowest to the
highest social strata. Could there have been a popular cult of a primordial Mother
Goddess in the Harappan Civilization, worshipped in the countryside and transmitted to
the cities in a more organized form? One cannot be certain - after all, the social
structure of the IVC remains shrouded in mystery, let alone the state of religion - but it
may well be the basis of modern Shaktism originated in the birthplace of Indian
civilization.

The Vedas, our first true record of religion in India, tell a rather different story about
goddess worship. But first, some clarification about these venerable texts is in order;
the Vedas are far from a unified collection of literature, in reality comprising several
layers of oral traditions of the so-called “Aryan” peoples of India. Within the Rigveda, for
instance, are found allusions to a religious order utterly detached from what is often
viewed as a unified, “Brahmanical” religious order. In some shlokas Varuna rather than
Indra is king of the gods, in others there is reference to a vague Dyáuṣpitṛ́  (skyfather) as
the supreme god, married to Pṛthvī, earth-goddess. The latter is of particular note, as it
brings us closest to the primordial faith of the Aryans prior to their migration into India
during the Vedic period (c. 1500-600 BCE), where they intermixed with indigenous
peoples and assimilated aspects of their beliefs. As stated in multiple Mandalas
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(subordinate sections, or volumes) of the Rigveda, Mother Earth and the sky were once
united, but were separated by the power of either Varuna or Indra. Connecting these
natural forces to the lives of mortals, it is stated that the sky retains a connection with
Earth through fertilizing rain, feeding the children of Pṛthvī and preserving order in the
world.

Does the Vedic religion, then, also harbor a prototypical Shaktism? That would be far
from the case, as despite vague stylistic similarities between both faiths, Vedic
goddesses are depicted and venerated in language drastically differing from that of
currently venerated Hindu goddesses. One could focus here on the lack of distinctively
“Shaktist” imagery, namely geometric configurations in Vedic texts, but the difference
between faiths can most effectively be described as one of perception. Shakti, or rather
Parashakti (supreme shakti, often equated with the Brahman or Absolute reality), is
associated with energy, activity and strength - it is no coincidence that the Sanskrit
terms for both power and the Feminine Principle is shakti. In contrast, the most ancient
layer of Vedic texts associate the feminine with passivity and the eternal. This
association is clearest with the goddess Aditi, an ancient goddess from the second
phase of Vedic religion (c. 1500-1100 BCE), where select non-Aryan elements were
assimilated into religious practices and a clearer polytheistic pantheon was formed.
Aditi is the personification of eternity and motherhood, being equated with Brahma as a
representation of the omnipresent and eternal Brahman. Her nature is thus that of
immanent serenity - an appropriate position for the Brahmanical religion, which valued
the exact transmission of religious rites and the repeated performance of yajñas (rituals)
above spiritual introspection.

It is difficult to see this depiction of femininity reflected in contemporary Hinduism,
filled with goddesses who are famed for their great powers, terrifying deeds or both at
once. Even the latter stage of Vedic faith (c. 1100-600 BCE), wherein goddesses such as
Śrī (Lakshmi), Vāc (goddess of speech, conflated with Saraswati) attained great
popularity, did not alter this static perception of the Feminine. None of the texts
attributed to Shaktism originate from this period, nor do Shakta myths bear mention in
the Ramayana. The situation would drastically change during the “second urbanization”
of India following the pastoralist Vedic age (c. 600-200). Not only was this era one of
immense political transformation, but it was also the age of the śramaṇas (mendicants
adhering to non-Vedic schools of thought), the age of Gautama Buddha and thus an age
of decline for Vedic ritualism. In order to persist, the Brahmanical religion was stirred to
adapt, which it accomplished through the adoption of deities and customs formerly
considered peripheral to Aryan culture - the rites of tribal groups such as the  pisachas
(primitive fishermen) or dravidas (inhabitants of Southern India) found acceptance
within religious literature in a Sanskritised context.
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A process beginning by the end of the Vedic period, the consequences of this synthesis
are immediately visible in mandala 10 of the Rig Veda, largely considered on linguistic
and hermeneutic grounds as being of later formation than the other sections. It
contains the famed Devīsūktam, or hymn to the Goddess, hailing Devi as the supreme
power, creator of reality and the gods by consequence of her maternal nature. It is no
exaggeration to state that this text forms the basis of modern Shaktism, lauding the
energy of Devi as guiding even Rudra, incarnation of Shiva. This seminal work would be
followed over the following centuries by the introduction of a sizeable pantheon of
goddesses into the Hindu corpus, most notable among whom is, of course, the goddess
Durga. While there exist multiple theories as to the age and geographic origin of Durga,
her earliest recorded appearances already emphasize her might, protective nature and
synonymity with Shakti.

 By the time of the Gupta Empire
(c.300-600 CE), under which the
voluminous literature of Puranas were
compiled, the same motifs used to
describe Durga were extended to other
goddesses, with each goddess being
viewed as a manifestation of Mahadevi
(the supreme goddess, highest form of
Shakti) and possessing equal dignity to
the gods. With the maturation of
Shaktism, several parallels were made
by devotees with other strains of 

Hinduism to emphasize its coherence, for instance the existence of seven Matrikas
(mothers), female versions of prominent goddess, and the Tridevi, a feminine equivalent
of the Trimurti (triad of Brahma, Vishnu and Shiva) with Saraswati, Lakhsmi and Parvati.
Above even these supreme goddesses is the Mahadevi, equated with the nirguna
(unbound, without limiting qualities) Brahman. The foremost of Shakta texts, the Devi
Mahatmya, was composed during this period and serves as a consolidation of these
various trends in Shaktism, recounting the characteristics and deeds of multiple
goddesses. Most important among its numerous stories is the battle between the
goddess Durga and the buffalo demon Mahishasura, unkillable by any man. Unable to
defeat him, the gods gather together their spiritual powers to produce Durga, who after
a battle of nine days, slays the demon in a symbolic triumph of order over disorder, with
the tenth day being reserved for  celebration. This magnificent episode, among the most
celebrated in Hinduism, forms the basis of the Durga Puja, continuing to this day.
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The Mahatmya is but one of the numerous Shakta texts composed during the Gupta era,
with the Devi Purana and Mandarkeya Purana in particular giving great emphasis to
Shakta beliefs and philosophy. Beyond the Puranas lie vast region of tantra also, with
Shaktism being among the variants of Hinduism closest tied to the esoteric tradition. It
is from this tradition that the ten Mahavidyas, fearsome goddesses fond of meat and
liquor, emerge, with the goddess Kali at the forefront. That is not all, as the ages have
seen the creation of a monumental collection of devotional and philosophical Shakta
literature, with the sheer popularity of the tradition ensuring its continued success in all
regions of Hinduism.

Today Shaktism is the third largest Hindu
denomination, with its Shakti Pithas
(pilgrimage sites) receiving millions of
visitors annually. Its tales and tenets have
been praised by Ramakrishna and
Vivekananda; its sacred days are celebrated
time and time again in the form of pujas; it is
at once upon the paths of dakṣiṇācāra
(right-hand, or orthodox faith) vāmācāra
(left-hand, or tantric practice). Every aspect
of Hindu thought may be found within it,
and in return it has contributed many
unique concepts to that vast gestalt. May its
teachings persist for generations to come,
may its goddesses be celebrated just as
they have long been, and as we pay homage
to Durga, Lakshmi and Saraswati on this
occasion, may our devotion to them bring us
the blessings of the Supreme Goddess.
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A Personal and Cultural Tribute to the Kanjeevaram Saree
By Jayati (Das) Sadhukhan

Six Yards of Memory

A Rain-Soaked Beginning
The saree - six yards of elegance, grace, and
quiet power - has always mesmerized me. Yet
my first encounter with it was anything but
graceful.
I was fifteen and a half, newly admitted to
Class 11 at Patha Bhavan, Kolkata. Our high
school uniform for girls was a white saree
with a blue border. It was July in the early
‘80s, and the monsoon had arrived in full
force. My daily commute involved two
crowded buses and a ten-minute walk.

On the first day of school, I was drenched.
The unpinned pleats of my saree came
undone, floating like a dhoti in the muddy
street water. Mortified and nearly in tears, I
stood frozen.

But I was a resilient teenager. I gathered
myself, tucked the wet pleats into my
petticoat, and walked on. With daily
practice, I mastered the art of wearing my
uniform saree. That year, during Durga Puja,
my parents gifted me a yellow and black
block-printed silk saree. Suddenly, I felt like
an adult.
Until then, my Durga Puja attire had been
dresses (or “frocks,” as we called them),
skirts, and pants. But in that saree, I felt
seen. The neighborhood boys noticed, and
as a teenager, I quietly enjoyed the
attention.
For teenagers growing up in 1980s Kolkata,
that feeling was transformative. We
discovered poems by Joy Goswami and
Pablo Neruda through our beloved math
teacher, Pinaki-da. We boasted when
classmates landed roles in Satyajit Ray’s
Ghare Baire. We felt important when
invited to the premiere of Fatikchand,
Sandip Ray’s directorial debut - though we
were more excited about watching Pikoo, a
short film by Satyajit Ray that explored
adult themes. We even snuck into Rodin’s
exhibition at Birla Academy in 1983, feeling
worldly and grown-up.
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Even later in life, when I saw Rodin’s
sculptures in Paris or at Stanford’s
sculpture park, nothing matched the joy of
seeing them as teenagers with friends. That
nostalgia still lingers.

The Saree as a Canvas
This isn’t just a story about adolescence -
it’s a tribute to the artistry behind Indian
sarees. For me, each saree tells a story: the
imagination of the artist, the craftsmanship
of the weaver, and the emotions woven
into its threads. A saree is the largest
canvas for an artist’s creativity.
Weaving techniques vary across regions,
shaped by local history, dynasties, and the
availability of fabrics and silks. The essence
of a saree’s allure lies in the meticulous
artistry of handloom and handwoven
craftsmanship.
The word sari originates from the Sanskrit
saadi, meaning “a strip of cloth.” Sarees
have journeyed through centuries, dating
back to the Indus Valley Civilization around
2800 BCE. For Indian women, a saree is not
just attire - it’s an extension of identity.

My First Kanjeevaram: 
A Saree and a Memory
This tale is dedicated to the Kanjeevaram
saree. As a Bengali, I could have started with
Baluchari or Jamdani, but my heart chose
Kanjeevaram.
The story begins nearly fifty years ago with
my Ma. I inherited a stunning dark red
Kanjeevaram saree with a purple border and
intricate pure gold zari. Ma bought it for my
pishi’s wedding in December 1975. Though
Bona pishi wasn’t biologically related, she
and Ma shared a deep bond.

We had just moved to Calcutta in
September 1975, and Ma was thrilled to
attend a family wedding after years of
living away. She bought the saree from
Bhojraj - a store now nearly seventy years
old. I still remember, as a nine-year-old,
how radiant she looked. I felt special when
I helped her organize her pleats. Every
time I touch that saree, I feel her presence.
It’s more than fabric - it’s memory.
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The Craft of Kanjeevaram

Kanjeevaram silk sarees, also known as
Kanchipuram silks, hail from the town of
Kanchipuram in Tamil Nadu. They are woven
with pure mulberry silk and zari - gold or
silver threads. The designs draw inspiration
from temple architecture, mythology, and
nature, often featuring contrasting borders
and ornate pallus. Traditionally worn for
weddings, religious ceremonies, and
festivals, these sarees are symbols of
auspiciousness and celebration.
Before weaving begins, the silk yarn is
dipped in rice water and sun-dried to
enhance thickness and stiffness. Once
dried, the off-white threads are dyed in
vibrant hues. The ornate pallus and borders
are woven separately and joined to the
body using the Korvai technique—a
hallmark of Kanjeevaram craftsmanship.
Despite its fame, the town of Kanchipuram
does not produce silk or zari. Instead, it
thrives as a weaving hub, with skilled
artisans from neighboring towns like Salem,
Arani, Coimbatore, and Kumbakonam
contributing to its legacy.
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Please see at the end of the write up for
additional facts.

A Legacy Woven Through Time

Kanjeevaram sarees were once considered
offerings to the gods. Their origins trace
back to Sage Markanda, the legendary
divine weaver. Initially woven as nine-yard
creations, they were later adapted to six
yards for broader appeal and practicality.

The art of silk weaving in Kanchipuram
flourished under the Pallava dynasty (7th–
9th CE), and later under the Chola dynasty,
King Raja Raja Cholan (985–1014 CE) invited
skilled weavers from Saurashtra to elevate
the craft. The Vijayanagara Empire (1336 –
1646 CE) further enriched the tradition, with
communities like the Devangas and Saligars
migrating from Andhra Pradesh.

Until India’s independence in 1947, the
Kanjeevaram weavers faced exploitation.  In
1949, the Kamatchi Amman Society - the first
cooperative - was formed with 79 weavers. 
Today, 24 government-managed
cooperatives support over 50,000 weavers.
To combat child labor, the Tamil Nadu
government introduced mechanized
equipment to replace helper roles. Despite
modernization and shifting consumer
preferences, the Kanjeevaram silk industry
continues to thrive.
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Six Yards of Love and Legacy

Next time you drape your Kanjeevaram saree, pause for a moment. Feel the love,
creativity, and craftsmanship woven into its threads. Sense the history behind it.
Remember the warmth of your Ma, Dimma, or Thamma. And know that through this
six-yard swath, you carry forward a legacy - one that can be passed on to the next
generation.

Research Sources: Various online resources
    Photo credit of Ma’s saree: Anjana Balachandar

MA DURGA HAS A SMARTPHONEMA DURGA HAS A SMARTPHONE

 Samrita Roy - Age 9

Guess what, Ma Durga downloaded
Instagram on her new Google Pixel 9. She
loves this brand new tech. That isn’t there in
her world. She’s still figuring out how to use
it, but she’s having tons of fun! When I
opened Instagram the next day she posted
so much in one day! Here are some of the
things she posts. 

She posted a picture of her. And one picture
of her and her kids, Lakshmi, Sarawati,
Ganesha, and Kartikeya. She also posted one
of her husband, Lord Shiva. And she posts
one with the entire family. And she also
showed her world and how it is like. And she
decided to follow me and my mom and dad! 

She even wrote a story on how she
defeated Mahishaura. And one story
about her life. And in her 5 days of
visiting she posted a reel of her playing
with sindoor. And one reel of her eating
sweets. She also sees the news all the
time. Here's why.

Whenever there is trouble she uses her
GPS to go there and help. She also
downloaded Whatsapp. To text her
brother, Vishnu. Ma Durga LOVES her
smartphone. And is having a ton of fun.
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ছবি আঁকার মানুষরা
রাহুল রায় 

আমি ছোটবেলা থেকেই আঁক–আঁকি করি। তখন রং-তু লি, ভাল আঁকার কাগজ এসব কেনার পয়সা
কোথায়? তাই বাড়িতে এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতায় লিওনার্দো  ডা ভিঞ্চি, মাইকেলএঞ্জেলো ইত্যাদি বড় বড়
শিল্পির শরীরের অঙ্গ-প্রতঙ্গের স্কেচ আর ব্রজ রায়চৌধুরীর দুই খণ্ডে স্কেচ করার বই দেখে দেখে আমার
স্কেচ করতে শেখা। তবে মুখের ছবি বা পোরট্রেট আঁকা ছিল বেশ চ্যালেঞ্জিং ব্যাপার। কারণ ঝামেলা কম
নয়। সেলফ-পোরট্রেট-এর জন্য একদম একই ভঙ্গিতে বসে আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে আর
সঙ্গে-সঙ্গে হাত চালিয়ে যেতে হবে। তখন তো ফোটোগ্রাফ এত সহজে পাওয়া যেত না। তাই এই উপায়।
তার চেয়ে অনেক সোজা সামনে কাউকে বসিয়ে আঁকা। কিন্তু কাকে বসাই? ঘণ্টাখানেক একভাবে বসে
থাকা কি সহজ কথা? তাই কেউ রাজি হয় না। সবাই ‘এখন না, পরে’ বলে কেটে পড়ে। 

একমাত্র টাকু দা, মানে আমার মেজ পিসিমার ছোট ছেলে একবার সিটিং দিতে রাজী হয়েছিল। তাও অনেক
কাকু তি-মিনতি করার পর। আমি সেই পোরট্রেট পেন্সিলে এঁ কে অনেক বছর পর প্যাস্টেল রং দিয়েছি। এই
ছবিতে টাকু দার মুখ, বিশেষ করে ওর মুখের ‘চরিত্র’ খুব সুন্দর ফু টে উঠেছে। এই চরিত্র ফু টিয়ে তোলার
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা বেশ মুশকিল। খালি উদাহরণ হিসাবে এইটুকু  বলতে পারি কারো মুখের ‘চরিত্র’
স্বাভাবিকভাবেই কমনীয়, কেউ রুক্ষ, কারো খুব আন্তরিক, আবার কারো ‘দুরে সরে থাকা’ বা ‘ডিসট্যান্ট’।
আবার কারো মুখের চরিত্র ‘কঠোর’, যাইহোক, টাকু দার এই ছবিটা এঁ কে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। ওর
মুখের চরিত্র একেবারে ফু টে উঠেছে। 

২০১৭ সালে কলকাতায় বেড়াতে গেছ। সেখানে আমার এক
পিসতু তো বোনের ছেলের জন্মদিনে আমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে দেখি
সেখানে আমার আর সব পিসতু তো ভাই-বোনেরাও হাজির।
বহুদিন বাদে টাকু দার সঙ্গে আবার দেখা। বহু বহু বছর আগে
আমি প্যাস্টেল রঙে টাকু দার যে পোরট্রেট এঁ কেছিলাম সেই
ছবিটার প্রতিচ্ছবি আমার সেল ফোনের অ্যালবামে ছিল।
টাকু দা সে ছবি দেখে তো অবাক। ছোট বয়সের নিজেকে
চিনতে অসুবিধে হয়নি। এখন তার মাথা- ভর্তি  টাক। খালি
দেখে, আর বলে – “খোকন, তখন আমার মাথায় এতো চুল
ছিল!” 

ক্লাস টেন-এ পড়ার সময় আমি অ্যাকাডেমি অফ ফাইন
আর্টস-এ আঁকা শিখতে ঢুকলাম। এটা কোন ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা
পাওয়ার ব্যাপার নয়। নেহাতই ছবি আঁকার নানান টেকনিক
শেখা। খুব হাসিখুশি, ধবধবে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা
সমরেশদা ছিলেন  আমাদের শিক্ষক। মাঝে মাঝে এসে প্রায়
হাতে ধরেই আমাদের দেখিয়ে দিতেন।
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একদিন তনি এসে বললেন পরের সপ্তাহে ‘লাইভ
মডেল’ আসবে। আমাদের কী উৎসাহ। মনের মধ্যে
একটা চাপা উত্তেজনাও ছিল। কোন কারণে
আমাদের মনে হয়েছিলো ‘ন্যুড স্টাডি’ করতে হবে।
সুতরাং উত্তেজনাটা আদৌ অস্বাভাবিক ছিল না।
প্রথমদিন এল একটি মেয়ে। তবে আমাদের চাপা
উত্তেজনার মুখে ছাই দিয়ে শাড়ি-ব্লাউস পরা। সে
আমাদের সামনে একটা উঁচু  পাটাতনে বসে রইল,
আর আমাদের তাকে দেখে আঁকতে হল। তার
পেন্সিল স্কেচ এখনো আমার কাছে আছে। তার
পরের সপ্তাহে জাঙ্গিয়া পরা এক গুঁ ফো লোক। একে
আমি এঁ কেছিলাম প্রধাণতঃ জল রঙে। 

 সবচেয়ে মজার কথা অনেক-অনেক বছর বাদে
আমাদের বন্ধু , কলকাতা আর্ট কলেজের প্রাক্তন ছাত্র,
আর্টিস্ট ও ভাস্কর প্রবাল বসু আমাদের বাড়ির
দেওয়ালে সেই লোকটির পোরট্রেট দেখে বলে –“আরে
একে তুই চিনলি কী করে? এতো আমাদের সিটিং
দিত!” আসলে তখন কলকাতায় সিটিং দেওয়ার জন্য
হয়তো একজনই ছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হল
এতো বছর পর এই লোকটির পোরট্রেট আমাদের
দুজনের কতো পুরনো দিনের স্মৃতি সামনে এনে দিল। 

এইসব নানান গল্প আমার আঁকার জীবনের সঙ্গে
জড়িয়ে রয়েছে।  
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বন্দনার দু কাপ কফি শেষ হয়ে গেলো। কিন্তু এখনও
দমদম থেকে দিল্লির ফ্লাইট কখন ছাড়বে তার কোনো
ঘোষণা নেই। শুধুই দেখাচ্ছে ডিলেড। যথারীতি শ্যামা
চরণ ব্যানার্জি পাইপ মুখে দিয়ে পায়চারী করছেন
আর সিভিল এভিয়েশনের বাপান্ত করছেন। আর
যখন প্রেসারটা একটু  বেশি হয়ে যাচ্ছে বউয়ের উপর
চোটপাট করছেন, আমি বারবার বলেছিলাম এই
সময় কাশ্মীর যাব না অক্টোবরের পর যাব। তোমার
জন্য আমার এই দুরবস্থা। বন্দনা তো ভেবেই পাছেন
না তার অপরাধটা কোথায়। যথারীতি শ্যামাচরণের
ইচ্ছাতেই কাশ্মীর যাওয়া, তিনি সময় ঠিক করেছেন,
তবে বন্দনা জানেন মেয়েমানুষ মানেই শুধু শুনে যেতে
হয়। দু’ঘণ্টা লেট করে প্লেন ছাড়ল। দিল্লি থেকে এবার
ঠিকানা শ্রীনগর। শ্রীনগর থেকে গাড়ি রিজার্ভ  করে
গুলমার্গ। গুলমার্গ মানে ফু লের পথ। সমস্ত পথটা
তুষারে তুষারে ঘেরা,ফার আর দেওদারে ছাওয়া
গুলমার্গের প্রাকৃ তিক পরিবেশ অসাধারণ সুন্দর।
৮৬৯৪ ফু ট উচ্চতায় অবস্থিত গুলমার্গ শীতকালে
শুধুই বরফ সাদা। প্লেন লেট হওয়াতে শ্যামাচরণ
বাবুর মাথা ধরে গিয়েছে, তিনি হাওড়া জেলা শহরের
ব্যস্ত ডাক্তার, তার উপর আবার শিশু চিকিৎসক। দু
মাস আগে নাম লেখালে তবে তার এপোয়ন্টমেন্ট
পাওয়া যায়। তার কথা সিভিল এভিয়েশন একবার
ভাবল না। এ কী অন্যায়। শ্রীনগর প্লেন থেকে নেমে
হোটেল যাওয়া পর্যন্ত বন্দনা কাঁ টা হয়ে থাকে, আবার
তার কী অপরাধ হয়ে যায়। 
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কর্তা র হুকু ম পরের দিন সকালে গণ্ডলা বা
রোপওয়েতে চড়ে কংডোরি প্রথা ধাপের পরের ধাপে
আফটারওয়াট পর্যন্ত দেখতে হবে। আফটারওয়াটের
১৩৭৮৮ ফু ট উচ্চতায় চারপাশের নৈস্বর্গিক দৃশ্য
অসাধারণ। আফটারওয়াট থেকে হেঁ টে দু কিলোমিটার
দূরে আলপাথার লেক দেখে আসতে হবে। বন্দনার
বুক ঢিপঢিপ করে, হাঁ টুতে যা ব্যথা দু কিমি হাঁ টতে
পারবে তো? তার উপর শ্যামাচরণ বাবুর ইচ্ছে শিশু
উদ্যান, গল্ফ ক্লাব, মহারাজা প্যালেসের ভগ্নাবশেষ,
স্ট্রবেরি ভ্যালি, রামমন্দির, সুফিসাধক বাবা রেসির
মাজার প্রভৃ তি দেখতে হবে। স্বামীর এই আদেশ শুনে
বন্দনা ঠাকু রকে একমনে ডাকতে থাকে, কাল যেন
সব জায়গাগুলো ঘুরতে পারি। ঠাকু রের নাম করে
বন্দনা স্বামীর সাথে শ্রীনগর থেকে গুলমার্গের উদ্দেশ্যে
বেরিয়ে পড়েন। শ্রীনগর থেকে গুলমার্গের দূরত্ত্ব
ছাপান্ন কিমি। আড়াই ঘণ্টা পরে গুলমার্গে যখন
পৌছান তখন-ই বন্দনার পায়ের অবস্থা খুব খারাপ।
এইবার গন্ডোলা চড়ে কংডোরি। বন্দনা এবার মুগ্ধ হয়
চারিদিকে শুধু বরফ বরফ, তার মধ্যে কেউ স্কি করছে,
কেউ বা স্লেজ গাড়ি করে বরফের ওপর দিয়ে যাচ্ছে,
আবার কেউ কেউ স্নো-বাইকিং করছে।বন্দনা এই
প্রাকৃ তিক পরিবেশে ঈশ্বরের এই অপর্যাপ্ত রূপের
কাছে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল। মুহূ র্তে র মধ্যে পায়ের
ব্যথা, শরীরের অসহযোগিতার কথা ভু লে দৌড় শুরু
করতে গিয়ে হোঁ চট খেয়ে বরফের উপর গড়িয়ে পড়ে
গেলো। 
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শ্যামাবাবু তখন স্নো-স্লেজের গাড়ির লোকেদের সাথে
দরাদরি করছিলেন।বন্দনাকে পরে যেতে দেখে রোষ
কষায়িত দৃষ্টি দিয়ে ভস্ম করতে করতে তু লে ধরার চেষ্টা
করতে লাগলেন। কিন্তু ষাটোর্ধ বয়সী শ্যামাচরণ বাবু
বন্দনাকে কিছুতেই তুলতে পারছেন না। তাই দেখে
আশেপাশের লোকজন জড়ো হয়ে গেলো, অতি কষ্টে
বন্দনাকে ধরে বসালো। বন্দনার পায়ে যদিও বেশি
লাগেনি, কিন্তু এর পরবর্তী অধ্যায়ের কথা ভেবে সে
কাঁ টা হয়ে থাকল। 

এই সময় যারা বন্দনাকে ধরে তু লেছিল তাদের মধ্যে
এক বয়স্ক ভদ্রলোক হঠাৎ বন্দনার দিকে তাকিয়ে
বললেন, তু মি বনু না? বন্দনা চমকে উঠল, সুবিমলদা!
তাদের গড়পাড়ের বাড়িতে তার দাদার বন্ধু  সুবিমল
সেনের ছিল অগাধ যাওয়া আসা। তার দাদা অনিমেষ
আর সুবিমল ছিল হরিহর আত্মা। তারা দুজনেই নকশাল
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল। বন্দনা বুঝত তার প্রতি
সুবিমলের একটা দুর্বলতা ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের
ছাত্র, ভালো গান করে, নিজের বিশ্বাসের প্রতি দায়বদ্ধ
মানুষটাকে পছন্দ না করে কোন উপায় ছিল না। কিন্তু
সুবিমলরা ছিল নিতান্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত। তাই নকশাল
আন্দোলনে পশ্চিমবঙ্গ যখন টালমাটাল তখন সুবিমলের
বাবা মা ওকে কোনোরকমে ওর বড় কাকার কাছে
পাঠিয়ে দেয় হায়দ্রাবাদ । তারপরের খবর অবশ্য বন্দনা
আর জানে না। আজ প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর পর আবার
সুবিমলের সাথে দেখা। 

শ্যামাচরণ বাবুর ভ্রু কুঁ চকে উঠল, কী ব্যাপার এ আবার
কে। বন্দনা উত্তর দিতে গিয়ে কর্তা র দিকে একবার
তাকিয়ে বললো, সুবিমলদা আপনি? সুবিমল বলল, বনি
তোকে তো চিনতেই পারিনি। এই বুঝি তোর কর্তা ?
শ্যামাচরণ বাবু দায়সারাভাবে নমস্কার করলেন, বন্দনা
পরিচয় করিয়ে দেবার পর। সুবিমল পরিস্থিতি বুঝে
বলল, তোরা কথায় উঠেছিস, কদিন আছিস? বন্দনা
তাড়াতাড়ি হোটেলের নাম বলে বলল, আরও চারদিন
আছি পারলে তু মি একবার এসো। শ্যামাচরণ বাবু ক্রু দ্ধ
দৃষ্টিতে বউয়ের দিকে তাকালেন। সুবিমলকে কোন রকম
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে বন্দনার হাত ধরে ফিরে যাবার
জন্য শ্যামাচরণ এগোলেন। পরের দিন বন্দনার হাঁ টু
ফু লে ঢোল, কিন্তু সে জন্য শ্যামাচরণ বাবুর সোনমার্গ
যাওয়া তো আর থেমে থাকতে পারে না। তিনি সকাল
ন’টার সময় তার নির্ধারিত গাড়িতে সোনমার্গের পথ
ধরলেন। 

বন্দনা হোটেলের বিছানায় যন্ত্রণার ওষুধ খেয়ে তার
বিবাহ পরবর্তী জীবনের কথা ভাবতে লাগল। রামকৃ ষ্ণ
মিশন, তারপর মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করা
অত্যন্ত মেধাবী শ্যামাচরণ বাবুর সাথে তার রূপের
জোরে বিয়ে হয়ে ছিল। কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট বিয়ের
সাতদিন পর থেকেই অষ্টমঙ্গলায় তার বাপের বাড়ি
যাওয়া থেকে শুরু হয়ে যায়ে শ্যামাচরণ বাবুর বউয়ের
অতীত সম্পর্কে  জিজ্ঞাসা। কে পড়াত, পাড়ায় কে কে
বন্ধু  ছিল, মেয়ে বন্ধু  ছাড়া আর কেউ বন্ধু  ছিল কিনা
ইত্যাদি। 
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হোটেলের এ সি ঘরে আরামে শুয়ে থাকতে থাকতে তিনি
ভাবছিলেন হাওড়ার বাড়িতে তিনি কোনওদিন এ সি ঘরে
শোওয়ার প্রবেশাধিকার পাননি। তিনি একতলায় থাকেন
শাশুড়ির পাশের ঘরে। আর শ্যামাচরণবাবু দোতলায় এ
সি লাগানো ঘরে। কর্তা র প্রয়োজনে তিনি নেমে আসেন।
বন্দনার ওপর ঘরে শোওয়ার অধিকার নেই। 
শ্যামাচরণ বাবুর বিশ্বাস এত সুন্দরী মেয়ে অথচ তার
কোনো পুরুষবন্ধু  ছিল না, এ হয় নাকি। ইদানীং কালে
তার স্কু লের বন্ধু দের সাথে যোগাযোগ হওয়ার পর তাদের
কাছে বলে বেড়াচ্ছে, ও নাকি বিয়ের আগে কার সঙ্গে
কোথায় পালিয়েছিল। এইসব কথার প্রতিবাদ করারও
সাহস পান না তিনি। তার বাপের বাড়ির জোর নেই, মা-
বাবা কবেই মারা গেছেন, দাদার অবস্থাও ভালো নয়। কী
করে মুক্তি, কবে মুক্তি ভাবতে ভাবতে হোটেলের দরজায়
বেল। 

দরজা খুলে দেখে, সুবিমলদা। ও আনন্দে কথা হারিয়ে
ফেলে, তার খোঁজ নেবার জন্য এখনও একজন আছে
এই পৃথিবীতে। সুবিমলদা বলেন আমি জানি তুই আজ
বেরোতে পারবি না, আর তোর বর তোকে সাহচর্য দেবার
জন্য এখানে থাকবে না - তাই কেমন আছিস জানতে
এলাম। এরপর সুবিমলদা বলেন কাকার কাছে থেকে
বোটানি নিয়ে বি এস সি, এম এস সি পাশ করে। তারপর
ফরেস্ট অফিসারের চাকরি নিয়ে পুরুলিয়ার বন্দোয়ানে
চলে যান। ওখানে তিরিশ বছর চাকরি করে
ভালোপাহাড় বলে পুরুলিয়ার একটা জায়গায় অনাথ
শিশুদের জন্য একটা আশ্রম খুলেছেন। তার প্রভিডেন্ট
ফান্ড, গ্র্যাচুইটির টাকা দিয়ে। ওখানের লোকেরা ভীষণ
গরিব, বাচ্চাগুলোকে পড়াতে পারে না, খেতে দিতে
পারেনা।তাই ওদের দেখাশোনা করেই তাঁ র জীবনটা
কেটে যাচ্ছে। ওরাই ওঁর আপন, জীবনে আর আপন
বলে তেমন কেউ নেই। এরপর বন্দনা হাউ হাউ করে
কেঁ দে ফেলে। তার এই পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনের কথা
শোনায়। সুবিমল স্তব্ধ, বলেন পুরো জীবনটা নষ্ট করে
ফেললি, আর যে ক’বছর বাঁচবি মানুষের মতো বাঁচ।
পুরুলিয়া এসে ওই অনাথ বাচ্চাগুলোর মা হয়ে দেখ
জীবনকে কতভাবে সফল করা যায়। যেখানে তুই
অপ্রয়োজনীয় সেখানে শুধু সমাজ আর মেয়েদের কথা
ভেবে নিজেকে নিঃশেষ করে দিবি? 

কাল সকাল এগারোটা-তে আমি আসবো, আমার
সাথে চল, মেয়েদের আর শ্যামাচরণ বাবুকে চিঠি লিখে
চল। যদি রাজি থাকিস তো কাল সকাল এগারটায়
শ্যমাচরণ বাবু বেড়াতে বেরিয়ে গেলে এসে তোকে নিয়ে
যাব। 
এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত, বন্দনা দেবী তার স্বামীকে
চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন তিনি পুরুলিয়ার বন্দোয়ানে
যাচ্ছেন, জীবনের শেষ ক’টা বছর - যেটুকু  সময় ঈশ্বর
তার জন্য বরাদ্দ করে রেখেছেন সেই সময়টা তিনি
মানুষের কাজে উৎসর্গ করবেন। যেখানে কেউ তার
মনিব নয়, কেউ তার জীবনে ঠিকাদারির হিসাব করবে
না, শুধু গরিব অনাথ কিছু  শিশু, প্রকৃ তির অপার
করুণা আর অসহায় মানুষের ভালোবাসা থাকবে।
মেয়েদের দুজনকে ফ্লোরিডা আর ব্যাঙ্গালোর জানিয়ে
দেবেন এত বছর পর তাদের মা দাসত্ব থেকে মুক্তি
পেল। নিজের মতো করে বাঁচার অধিকার ছিনিয়ে
নিলো। রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্রে মৃনাল যেমন বলতে
পেরেছিল , আজ আমার সামনে অনন্ত সমুদ্র, মাথার
ওপর সীমাহীন নীল, চারপাশে সবুজের সমারোহ
যেখানে আমি কারুর বউ নই , কারুর বাপ মা হারা
মেয়ে নই, কারুর তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের সামগ্রী নই। শুধুই
আমার মালিক। আমি আর আমার জীবন দেবতার
পায়ে সমর্পন করার পুজোর ফু ল।  
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    একটা ছোট্টো অভিজ্ঞতা 
                               বাবীয়া চন্দ 

সেটা ছিল ১৯৭৩ সাল। ইন্টারভিউ এর চিঠি পেলাম ডাকযোগে। তখন আমি আসাম, আমার তেজপুরের
বাড়িতে। পড়াশুনো করে চাকরির চেষ্টায় আবেদন করে চলেছি। তারই ফল ইন্টারভিউ চিঠি প্রাপ্তি। 

বলে রাখা ভালো যে বাবা ব্রিটিশ কোম্পানি (Jardin and Anderson) পরিচালিত আসামে চা-বাগানে অফিস
সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে কর্মরত ছিলেন। তখন আমাদের ছোটবেলায় (১৯৬০ সাল) ঐ চা-বাগানে অসমীয়া ভাষায়
পড়াশুনো ছাড়া অন্য কোনো ব্যবস্থা ছিল না। ফলে কোলকাতার হোস্টেলে থেকে পড়াশুনো শুরু ও শেষ। 

এবার ইন্টারভিউয়ের কথায় আসি। দুটো চিঠি এসেছে পর পর দুদিনের তারিখে - একটা আসামের তেজপুর
গার্লস হাইস্কু ল আরেকটা কলকাতার কাছে সোদপুরে হায়ার সেকেন্ডারি স্কু ল ফর গার্লস। এখানেই সমস্যা। ঠিক
হল প্রথম দিন তেজপুরে ইন্টারভিউ দিয়ে বিকেলের ফ্লাইটে এক ঘন্টায় সন্ধ্যেবেলা দমদম এয়ারপোর্টে পৌঁছে
গেলে পরেরদিন সোদপুর স্কু লে ইন্টারভিউ দিতে পারবো। দুই রাজ্যের দূরত্ব তো কম নয়। যাই হোক নির্দি ষ্ট দিনে
সকালে তেজপুর স্কু লে ইন্টারভিউ দিয়ে বুঝলাম আমার এ চাকরি হবে না। কারণ কলকাতায় থেকে পড়াশুনো
করে বড় হয়েছি, অসমীয়া ভাষায় পড়ানোর মতো বলায় স্বচ্ছন্দ নই। এবার গন্তব্য তেজপুর এয়ারপোর্ট, বেশ
ছোটো। বাবা এয়ার টিকেট দিলেন আমার হাতে। আমার কাছে একটা চামড়ার মাঝারি সুটকেস আর কাঁ ধে
ব্যাগ। বিদায় জানিয়ে আমিও বাবাকে প্রণাম করে এগিয়ে গেলাম। বাবা ফিরে গেলেন। প্লেন ছাড়তে তখন দু ঘন্টা
বাকি, বসে আছি। বিকেল পেরিয়েছে। এমন সময় ঘোষণা শুনলাম ‘ভাইকাউন্ট নম্বর...’আজকের জন্যে বাতিল !
এত অসহায় কখনো লাগেনি। তখন মোবাইলের আগমন ঘটে নি। কিভাবে বাড়িতে খবর দেবো, কিভাবে ফিরে
যাবো জানি না। চাকরিটাও খুব দরকার।

অনেক ভেবে এয়ারপোর্টের অফিসে গিয়ে আমার সমস্যার কথা জানালাম। সব শুনে যা জানলাম তা হলো আধ
ঘণ্টা পরে একটা ফ্লাইট আছে যেটাতে চায়ের পাতার বড় বড় বাক্স আনা - পাঠানোর কাজ হয়। সেই ফ্লাইটের
পাইলটকে যদি রাজি করতে পারি তাহলে যাওয়া হতে পারে। দেখা যাক। 

কিছু  পরে প্লেনটা মাটিতে নামার সাথে সাথে পাইলটকে নামতে দেখে শুধু ইন্টারভিউয়ের চিঠিটা নিয়ে এক দৌড়ে
পৌঁছে গেছি তার কাছে। হাত জোড় করে বলতে শুরু করেছি আমার ওজন মাত্র ৩৫ কেজি, কাজটা খুব দরকার,
মালবাহী প্লেনে কোনো অসুবিধে নেই, বসার জায়গা দরকার নেই। চায়ের বাক্সের উপর বসে চলে যেতে পারবো।
এক নিঃস্বাসে বলে চলেছি, হাঁ পিয়ে গেছি উত্তজনায়। পাইলট একটি শর্ত  দিয়ে রাজি হলেন। শর্ত  হলো আমার
বৈধ টিকেটটা দমদম এয়ারপোর্টে যেন না দেখায়। আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম যে হ্যাঁ  পারবো। তখন আমি
সাহসী আর স্মার্ট শব্দটাও শুনতে পেলাম। আবার এক দৌড়ে ব্যাগ আর সুটকেসটা নিয়ে এলাম। অফিস এ
জানিয়ে এলাম। 

প্লেনে উঠে দেখি চায়ের পাতা ভর্তি  বাক্স অনেক অনেক। একটা কোনে হেলান দিয়ে দাঁ ড়িয়ে থাকলাম। প্লেন
ছাড়লো, উড়তেও শুরু করলো। এক ঘন্টার মতো যাত্রার সময়। মিনিট কু ড়ি পরে আমার বসার ব্যবস্থা হলো। 
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সন্ধ্যে সাতটায় দমদমে নামলাম। কিন্তু এরকম প্লেনে আসবো আমার অভিভাবকেরা জানেন না। দমদমে
নির্দি ষ্ট প্লেন বাতিল শুনে তারা ফিরে গেছেন। তাই কেউ নেই আমাকে রিসিভ করার জন্যে। টিকেটের শর্তে র
কথা মনে আছে। কার্গোর দিকে বেরোনোর চিন্তা করতে করতেই কয়েকজন লোক একসঙ্গে যাচ্ছেন দেখে
তাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। টিকেট পরম যত্নে রাখা ব্যাগ এর মধ্যেই রয়ে গেলো।

এতসবের পরেও আরো কিছু  বাকি ছিল। বাইরে বেরিয়ে না বুঝেই বাস যাচ্ছে দেখে উঠে পড়েছি। দমদম
থেকে আমার গন্ত্যব্যস্থল সোদপুর খুব দূর নয়। উল্টোদিকের বাস এ চড়ে চলে এসেছি মহাত্মা গান্ধী রোডে -
এয়ার অফিসে। হতভম্ব অবস্থা - কি করবো ? অগত্যা অফিস এ গিয়ে জানলাম রিকশায় শিয়ালদহ পৌঁছে
মেন লাইনের ট্রেনে সোদপুর রেলস্টেশন। কলকাতায় তখন হাতে টানা রিকশা, হর্নের ব্যবস্থা বড় একটা
ঘুঙুর। টুংটাং শব্দ করে সে রিকশা চলে। চড়ে বসলাম সেরকম একটায়। বড় রাস্তা এড়িয়ে, আলোয় ভরা পথ
এড়িয়ে প্রায় অন্ধকার অলিগলির সরু সরু পথ ধরে। দমবন্ধ অবস্থা। কিছু  পরেই আলোয় আলো বেশ বড় 
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করে শিয়ালদহ স্টেশনের নাম দেখতে পেয়ে স্বস্তি পেলাম। তখন
বুঝলাম কলকাতার চলমান গাড়ির রাস্তায় টানা রিকশা চালানো
খুব সুবিধের নয়। তারপর ট্রেনের টিকেট কেটে রাত দশটায় নির্দি ষ্ট
জায়গায় পৌঁছোলাম। আমাকে দেখে তো সবাই অবাক। 

পরের দিন সকালে ইন্টারভিউ দিলাম আর তারও কয়েকদিন পরে
চাকরির যোগ্যতার চিঠি পেয়ে সেখানে যোগ দিলাম।

বাংলার প্রাচীন সামাজিক, সাহিত্য ও ধর্মীয়
সংস্কৃ তিতে পেঁচার গুরুত্বপূর্ণ ভূ মিকা আছে। ১৮৬২-
তে কালীপ্রসন্ন সিংহের “হুতুম পেঁচারের নকশা”
বইটি বাংলা সাহিত্যে আজও বিশিষ্ট মর্যাদার
জায়গায় আছে। পূর্ব বর্ধমানের নতুন গ্রামে
আঞ্চলিক কাঠের তৈরি বিভিন্ন ছোটো-বড় আকৃ তির
রঙিন জোড়া পেঁচা শতাব্দী প্রাচীন কাল থেকেই
বাঙালি বাড়ির মঙ্গলমূর্তি  রূপে গৃহে স্থান পেয়ে
আসছে। সম্পদ ও মঙ্গলের দেবী লক্ষ্মীর বাহন রূপে
পেঁচা পূজিত হয়। বাংলাদেশের কয়েক দশকের
মঙ্গল শোভাযাত্রায় পেঁচার মূর্তি  একটি প্রধান প্রদর্শন
শিল্পবস্তু হয়ে উঠেছে, যা খুবই জনপ্রিয়।
 পেঁচা মূলত নিশাচর প্রাণী, দিনে এরা ভালোভাবে দেখতে পায় না। শহর অঞ্চলে পুরোনো বাড়ির বড় বড়

ঘুলঘুলিতে এদের পছন্দের বাসস্থান ছিল। কিন্তু নগরায়নের চাপে সেই বাড়িগুলি হারিয়ে যাওয়ায় এদের
অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। শহরে বা মফস্বলে আজ আর পেঁচা খুব কমই চোখে পড়ে। জীবিত পেঁচা এবং
দারুশিল্পের রঙিন পেঁচা - দুটোই আজ বিপন্ন। তাই দীর্ঘদিন ধরে আমি পেঁচার নানান ছবি এঁ কে যাচ্ছি
মানুষকে সচেতন করতে। আমার সীমিত সামর্থ্যে এ এক ক্ষু দ্র প্রচেষ্টা এদের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখার জন্য।
                                                                                             
                                                                                             

Owl Art of Bengal               - Rajarshi
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HAPPY SUNSHINEHAPPY SUNSHINE

Srijita Dutta
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When the sun shines
Yes it does remind
That out of love it can
be both strong and kind.
When the rain falls
on the parched soil
It reminds don’t you think
of love to those who toil.
When the flower bud
pushes forth and blooms
Don’t you think it says
forget all your glooms.

When the birds leave their nest
and fly oh so high
they sure remind
that eternal love we can never deny.
When i close my eyes
and think of god's grace,
nature showers upon me
love that i embrace.
The light rays, the sudden showers
and the flowering stem.
The birds make me feel
that we can spread love just like them!

সুহাস বড়ুয়া
ছোটদের প্রবাসীছোটদের প্রবাসী

আমাদের প্রবাসী,
যেন ছোট বাংলা,
বাংলায় কথা বলি,
নেই তাতে ঝামেলা;
নাচ করি, গান করি,
ছড়া ও কবিতায়,
পুজোর ঐ দিনগুলো,
খুশিতেই কেটে যায়।
রসে ভরা মিষ্টি,
জিলাপী ও সন্দেশ,
আতা, কলা, আম, জাম,
হয় নাতো খেয়ে শেষ।

রকমারী খাদ্য,
চিড়া মুড়ি, খই, দই;
ঢাক ঢোল বাদ্য,
চারিদিকে হই চই।
আমাদের চেতনায়,
কবিগুরু, নজরুল!
সাহিত্য - সঙ্গীতে,
অপূর্ব দুটি ফু ল।
প্রবাসের প্রবাসী,
গড়ে উঠা বাংলা,
প্রজন্ম হৃদয়ে,
বাঙ্গালী দেয় দোলা।
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Let’s change the world by                                Reusing and recycling
We can change the world by                           Ending Covid
Let’s change the world by                                Finding peace
We can light up the world by                          Listening and love
I will brighten the world by showing            Empathy for animals
We can help the world by                                Caring for old people
By Humming and shimmering we will          Tell the truth
We can make the world more fun by            Imagining more
We can make the world more caring by      Opening doors for people who need it
We can make the world more nice by          Not fighting 
I will happily help the world by                      Staying calm

Cheer cheer cheer let’s change the world

SOPHIE’S BEAUTIFUL WORLDSOPHIE’S BEAUTIFUL WORLD
 Maitreyi Sophie Sen - Grade 7
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Loneliness sat beside me,
Uninvited, but always there,
Quarantine made us best friends,
The oddest pair.
Parties? What are those?
My invites must’ve got lost,
A mailbox in the Bermuda Triangle,
Friendship at a cost.
Silence reigned supreme,
Except for parental chatter,
Their voices my only soundtrack,
Doesn’t get much flatter.
Zoom calls with the mirror,
It never missed a date,
Dinner with my dog,
Culinary fate.

Netflix and chill? Sure,
With a mountain of snacks,
The remote my companion,
Pajamas never slack.
Tried baking bread once,
It rose, then collapsed,
A doughy metaphor for my social life,
Quite a laugh, perhaps.
Finally, emerged a butterfly,
Or maybe a hermit crab,
Ready to socialize,
Or maybe just take a nap.
Loneliness and I parted ways,
But what a quirky time,
Quarantine chronicles,
A saga so sublime.

LAUGHING THROUGH LOCKDOWNLAUGHING THROUGH LOCKDOWN
 Kaushiki Banerjee - Grade 11



Agomoni

I am from the freezing winters of Wisconsin. 
I am from fuzzy nights with Buzz.

I am from Gavin giving me piggybacks, I am from Yasmine’s and my crazy
playdates.

I am from the Sunday specials of luchi and mutton, I am from sweet juicy
Rasogolla. 

I am from the childhood games with my mom, I am from the airplane and
restaurant games.

I am from the classic Indian dinner of rice dal veggies and a nonveg.
I am from the Nuts 4 Nuts stores in NYC.

I am from the delicious Finnish salmon and dal makhani for achievements.  
I am from the ‘‘think smart not hard’’ quote.
I am from ‘‘kata kuti is a very powerful tool’’.

I am from playing a biggillon game with Mamu.
I am from the sizzling barbecues every once in a while, I am from the rainy-

day khichuri dinners.  
I am from the sunny but sticky days in Connecticut. 

I am from the fashionista Sonia Mashi.
I am from the one time Rasogolla Mamu gave me baked Rasogolla.

I am from the delicious fish made by Boro Didun and Papai.
I am from the crazy fun games with Buzz, I am from the rustling under the

tree on Christmas night.
I am from the playing colors on Holi, I am from lighting sparkles on Diwali.

I am from the fun sleepovers with my friends.
I am from the 8 hour car drive to Toronto.
I am from the annual Bruce camping trips. 

I am from a 3 month European trip, I am from the 2 month long India trip.
I am from my parents - friends - and family

I am from things that never will end.

I AM FROMI AM FROM

 Maitreyi Sophie Sen - Grade 7
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Adhrit Mukherjee, Grade 2

When I woke up I saw Maa Durga but I couldn't believe my eyes but she said I want a tour of
Boston. I was very excited, and I wanted to show her all my favorite places in Boston. First I
took her to see the Boston Celtics stadium she was happy to see Jasen Tatum play. Then I
took her to see the Red Sox game. After that she got tired, and I took her to a relaxing whale
watching. After that Maa Durga said she wanted to go home because she was missing her
children. Then I told her you were missing the best part. Maa Durga asked what it was. So I
took her to Castel Island Beach. She was amazed to see sunset and thought it was better than
heaven. After that she returned home and was happy to see her children and told them about
her beautiful day in Boston. I was very happy since I spent my time with Maa Durga doing all
the fun stuff!!!

Aishani Ghosal, Grade 4
 
Last Saturday was the best day ever! I went to Durga Puja at Prabasi with my family, and
guess what? I got to spend a whole day with Ma Durga and her family- for real! Maybe I was
dreaming, but it felt super real! As we entered the big hall where the Puja was happening,
everything looked magical- like Disney castle! There were sparkling lights, music, flowers, and
everyone was dressed in beautiful, colorful clothes just like Disney royalty. At the center of it
all stood Ma Durga, tall and graceful, with her pet lion and her children - Ganesha, Lakshmi,
Saraswati, and Kartikeya- standing beside her. They looked like powerful fairies straight out of
a storybook. To me, Lakshmi looked exactly like Princess Aurora, and Saraswati reminded me
of Cinderella. During the prayer, my mom gave me some flowers to offer. I closed my eyes,
made a wish, and when I opened them - Ma Durga was still on stage, but this time, she was
looking right at me! Then something unbelievable happened. She smiled and stepped off the
stage, followed by her children. I felt a little nervous, but Ma Durga gently said, “Don’t be
afraid, little one. Let’s have some fun today! Would you mind giving us a tour of Boston?”
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A day spent with Ma
Durga  in Boston  
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How could I say no?! I quickly agreed but wondered how they would all fit in our car - 
especially Ma Durga with her ten arms! Just then, I noticed a beautiful chariot parked outside.
It was painted sparkly magenta with butterflies, flowers, and birds shimmering on top. It
looked like something straight out of Disney! We all climbed in, and our magical journey
began. Our first stop was Boston Commons. Everyone loved the sparkling lake and the
colorful garden next to it. Kartikeya ran around so fast he could’ve won a race, and his
peacock danced with joy!

Saraswati’s pet swan even got mixed up with the other swans in the lake, but we finally found
the right one. Ma Lakshmi explored all the beautiful flowers, and Ma Durga took pictures with
her magical phone- how does she manage ten hands at once?
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Next, we headed to a bookstore, as I know Saraswati is the
goddess of knowledge and wisdom. I showed Ma Saraswati
my favorite fantasy books and graphic novels. She smiled
and said I was very smart, and I felt so proud! I wanted to
take her to the biggest library - Harvard University’s but
wasn’t sure kids were allowed in, so I offered her my
Hopkinton town library card instead! Then it was lunchtime.
We stopped at a local food truck, and guess who ate the
most? Ganesha, of course! He also made us stop at almost
every bakery we have passed- he loves sweets just like I do.
After lunch, we went on the Charles River duck boat ride.
Everyone laughed and had such a good time.I wished they
could stay longer, maybe come back in summer so I could
take them whale watching or to the science museum.

But it was time to head back. When we returned to the Puja Hall, my mom was looking for me
and handed me flower petals and asked me to follow the priest uncle for Pushpanjali. As I
looked around, Ma Durga and her family were back on stage, looking just like statues again,
but I know they smiled at me.

As she stepped back into her place, Ma Durga whispered in my ear, “Thank you, little girl, for
spending the day with us. We’ll see you again next year.” On the way home, I told my parents
everything. They smiled and said I probably imagined it. But I know what I saw - and I can’t
wait to see them again next year!
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I  would say the best part of the duck tour that
Maa Durga and her family would also like is
going on the water. The vehicle transforms into
a boat, and like a duck, it can work on both water
and land. Maybe Maa Saraswati’s pet might even
feel like jumping in the water and swimming with
it! In the water, everyone can take a turn driving
the boat, and Ganesh can even drive the boat
with his trunk. Up in the Himalayas, they don’t
have buses that turn into cars in the waters, so
they will have a fun time.

When the tour guide in the vehicle asks
everybody where they came from, Maa Lakshmi
could tell them about their life in the Himalayas.
They would also learn about the different places
from which the various people came. 
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At the end, they would take some professional pictures and take them home to India. We
would then visit some local stores and see what decorations or mementos they had that
we could purchase to take home. Kartik could get one of the Boston Red socks caps
because I think he would like the style on him. Maybe they could even buy some T- shirts
that say Boston Bruins, or they could buy a Celtics jersey because they haven’t worn one
before. After some time, we can go to one of the restaurants along the road and have
lunch before heading to the New England Aquarium. They would probably try some
American foods, such as some varieties of burgers or sandwiches. 

Since I know Ganesh likes sweets, I would suggest he try some flavors of ice cream. When
we enter the Aquarium, I would first take them to touch the different baby sharks and
sting rays. I feel like they would love to look at the penguin colony and watch all of the 

I am very excited to spend time with Maa Durga and her family, showing them the
various things they can do in Boston. I would first take them to go on the Boston Duck
Tour. The vehicle will take us through the Boston Common, and the tour guide will
explain the events that have occurred there in the past, such as military training and
rallies. While they are taking us around the city, they show us a Starbucks building in the
corner that has a large golden teapot hanging off the side of it, and even small fumes are
coming out of it.

Arisha Ghosh, Grade 5
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penguins gliding around on ice. Then we would take a look at the Giant Ocean Tank and
see many sea turtles swimming around. Then we would go to the gift shop and buy some
souvenirs for each of them from the aquarium gift shop, so it would be a little different
from what they bought from the streets. They could buy stuffed animals or necklaces
featuring little turtles.

Towards the end, we would be feeling exhausted since it had been a long day, so we
would go to a restaurant to eat something. I would take them to an Indian restaurant so
they can taste a flavor of Indian food made in America. They could eat as much food as
they wanted and have any dessert they desired. I can imagine Ganesh getting lots of
plates of different types of laddus to fill his tummy up with .

They could all get mango lassi, and while they are drinking, we could take a short walk
around the Boston Commons. At night, Boston Common will look different because it
may have some sort of lights up, so it will illuminate the entire park. I would show them
the carousel, but sadly, it will most likely be closed at that time, so they will not be able
to ride it then. We could show them the Frog Pond where people go skating during the
winter. Even though nobody was allowed to go in the water, they could try to dip their
feet in if they wanted to touch it. We would probably take some pictures in front of the
various monuments and read about their history. Even though they probably already
learned a lot from the duck tour, it couldn’t hurt to just read a little bit more. When we
are done walking around, we can go in the car and ride around the city to show them the
difference between how it looks during the day and how it looks in the morning. The
building lights would be on, so it would give a nice, bright, and comfortable vibe while we
drove around and back home.
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মা দুর্গা নরম গলায় বললেন, - “তোমার সময় শেষ, ফিরে যাও… কিন্তু মনে রেখো, দুই জগতের দূরত্ব যতটা মনে
হয়, ততটা নয়। একদিন তোমাকেই ঠিক করতে হবে কোন জগতকে তু মি নিজের ঘর বলবে।” মিতুল থমকে গিয়ে
ভাবল - “এটা কি তবে সত্যিই এক মেটাভার্স? অবতার কাহিনিতে এসব শুনেছি,চোখে দেখা কি সত্যি সম্ভব?”
আলো মিলতেই সে আবার প্যান্ডেলে দাঁ ড়িয়ে, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন কোথাও দূরে কেউ তার নাম ধরে ডাকছে…
অন্য এক জগত থেকে। হঠাৎ চোখ নামিয়ে দেখল - মাটিতে লম্বা এক ছায়া পড়েছে, যেন লাল ছাতা হাতে দাদু
ঠিক তার সামনে দাঁ ড়িয়ে আছে… অথচ চারপাশে কেউ নেই।
মিতু লের ঠোঁটের কোণে হাসি ফু টে উঠল। সে ধীরে ধীরে প্যান্ডেলের ভিড় ছেড়ে বেরিয়ে গেল…
কিন্তু কেউ খেয়াল করল না, তার হাতে ছোঁ য়া লেগেছে সোনালী আলোতে ভেজা এক পদ্মফু লের।
তাহলে কি… মিতুল আবার মেটাভার্সে ফিরে গেল?

নবমীর রাত। প্যান্ডেলে ঢাক বাজছে, আলো ঝলমল করছে। মিতুল এক কোণে লাল ছাতা হাতে এক দাদুকে
দেখল। দাদু হাসিমুখে বললেন, - “শেষ ঢাকের তালে মূর্তি র পেছনে এক পথ খুলবে… দেখতে চাইলে এসো।” ঢাক
থামতেই মূর্তি র পেছনে সোনালী আলো ঝলসে উঠল। মিতুল ভেতরে ঢুকল  - আকাশে ভাসছে বড় বড় সোনালী
পদ্মফু ল, কথা বলা কাঠবিড়ালি, ঝকঝকে টাওয়ার। হঠাৎ সামনে দেখা দিল বিশাল এক দুর্গা মূর্তি ।
তাঁ র চারপাশে এক আশ্চর্য দৃশ্য - কার্তিক এক ঝলমলে হোভারবোর্ডে  চড়ে আকাশে ঘুরছে, লক্ষ্মী রঙিন ড্রোনে ধান
ছড়াচ্ছেন,সরস্বতী ইনস্টাগ্রামে স্ক্রিনে রিল আপলোড করছেন, আর গণেশ ছোট ছোট রোবটদের দিয়ে লাড্ডু  তৈরি
করাচ্ছেন।

(Grade 7)
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SUMMIT TO SUMMIT IN 

THE WHITE MOUNTAINS
Ayyan Das (Adi), Grade 8

Our adventure of the “Presidential Hike” began
on the night of July 4th, when we prepared for
three long days of hiking ahead. We had driven
three hours from Massachusetts to hike four
mountains in total: Mount Madison, Mount
Adams, Mount Jefferson, and finally, Mount
Washington. We were in a small room with two
bunk beds inside the Highland Center Lodge.
The room would be the only one all to ourselves
during the entire trip. The plan was to spend the
first day hiking up to the first lodge and then, if
time allowed, climb Mount Madison. The next
day, we would hike Mount Adams, Mount
Jefferson, and Mount Washington. The last day
would be just to go down and drive home.

After a restless night of sleep, we had breakfast
and gathered our things. We had to take a forty-
five-minute shuttle to reach the trailhead where
we would start. At around 10:00, we arrived at
the starting point of our three-day journey. We
took out our hiking sticks, set our twenty-five-
pound backpacks, and started. The first hour
was challenging since I had never hiked with that
much weight. However, after a while, I got used
to it. On the way up, Still, it was a lovely hike,
just not as exciting as once we got higher. After
many hours and multiple breaks, we arrived at
our first lodge, located in the alpine zone. The
Madison Hut was pretty small, with the dining
hall right at the entrance and the kitchen behind
the desk. The beds were bunks of four, and there
were many of them throughout the hut’s
hallways.
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each holding about twelve people. For
dinner, we had soup, homemade bread,
kale salad, turkey, cranberry sauce,
peas, mashed potatoes, and a ginger
cake for dessert. It was a lot more and a
lot better than we expected. They
served it family-style, with food in large
bowls passed down the table. After
dinner, one of the volunteers talked
about the adaptations of animals and
plants in the alpine zone. Did you know
there is a specific type of toad in the
alpine zone that survives the winter by
freezing solid, then thaws in the spring?
The hut had many things to do, like
cards, board games, and even a mini
library. We played a couple of games of
chess while mapping out our hiking
route for the next day. We planned to
hike over three mountains and arrive at
our last hut by six for dinner. We got into
our sleeping bags at around 9:30 for
what should have been a well-rested
night.

We woke up with almost no sleep
because of the heat in the small room
and the snoring of others. We ate
breakfast, got ready, and headed out.
Our first mountain of the day would be
Mount Adams. We decided to hike
around it and then turn back to reach
the top, since that route was easier.
Even though it was much longer, the
view from around Mount Adams was
worth it. Off the side of the mountain
was a valley with ridges on both sides.
Once we got to the other side of the
mountain, we set down our bags before
hiking to the peak.
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They had to be claimed, so we did so by
leaving our stuff on the beds we
wanted. The view was the best of the
day, as the only trees were less than a
couple of feet tall, but they grew wider
branches, so they looked like bushes.
The trees were an example of how
plants adapt to the elevation. The
strong gusts break off the tops, which
prevents them from growing vertically,
so what looks like a small sapling is
probably about 200 years old.

Our day was not over, though, as we still
wanted to climb Mount Madison. By
now, we had already hiked 4.5 miles and
gained a total of 4,500 feet. After
grabbing a bowl of soup from the lodge,
we started our climb of Mount Madison.

Mount Madison was unlike anything we
had seen so far because of the rock
scrambling and the total absence of
plants. It was just boulders. The entire
500 feet we had to climb consisted only
of large rocks. Even without our
backpacks, it was pretty challenging
because of the terrain. Still, it didn’t
take very long. We were up in about one
and a half hours. The view was even
better than from the hut. All the other
mountains were visible. It was the first
time we got to see what lay ahead. It
looked far longer than it had sounded
when we planned.

We had to make it back down by dinner,
which was at 6:00. We barely made it
back in time, took off our hiking boots,
and sat down at one of the long tables, 
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The hike to the top was relatively easy
and short, but once we reached the
summit, it was my favorite view of the
entire trip. We were standing on
boulders, a lot like Mount Madison, but
we were surrounded by multiple
mountains and partially in the clouds.
Almost half of Mount Washington was
mysteriously covered in clouds. Part of
Mount Jefferson was also covered. Still,
this view was my favorite because of
how much there was to see: immense
mountains, drifting clouds, and
dramatic valleys.

The walk from Mount Adams to Mount
Jefferson was a lot of ups and downs
and took a while. The view was excellent
the whole way, with mountains in front
of us and behind, and miles of forest
everywhere else. Once we got to Mount
Jefferson, it was covered in clouds. The
hike up was much smoother than the
earlier mountains. There wasn’t much of
a view on the way up, and none at all at
the top. The clouds had gotten so dense
at the top that it was hard to see twenty
feet ahead. We didn’t spend any time up
there, since there was nothing to see,
and we were way behind on time to
finish Mount Washington and reach our
hut. We had three hours left and had
already been hiking for seven. We were
barely halfway.

The walk from Mount Jefferson to
Mount Washington was really nice. The
clouds had cleared now, so we could see
for miles again. This walk had one of my

favorite views because every mountain
was visible. There was a lake in the
center amidst the forest. We got to the
base of Mount Washington and started
going up. It had been the easiest part
yet; it was smooth and not very steep. It
took us about an hour, and once we
reached the top, we had finally
completed the tallest mountain and
hiked all four peaks of the Presidential
Traverse. Still, we weren’t finished. The
top of Mount Washington was a tourist
spot, so there was a café and a small
museum. We grabbed a snack, since we
hadn’t had lunch, but didn’t have much
time, so we left quickly. As we started
going down, the wind picked up, and it
started to rain. We continued, though,
now with gloves and rain jackets. It was
rough with a lot of rocks again. Luckily,
the rain stopped quickly, so the rocks
weren’t too slippery. The entire way
down, there was flat land with short
grass and some patches of flowers and
small plants. This was another one of my
favorite views. We could see our entire
path to the “Lake of the Clouds” hut. It
was called that because the hut was
surrounded by two lakes, which was
unique since it isn’t common for lakes to
exist 5,000 feet above sea level.

 



Washington was behind us, and there were miles upon miles of forest on both sides.
We hiked past a couple of small mountains, deciding to skip them, because all we
wanted by now was just to get down. Once the trees grew tall enough to block our
view, it became pretty boring. Still, in the clearings, there were great views. We could
even see the Cog Railway going up to Mount Washington in the distance. Our final
reward was a waterfall at the end that we got to swim in. After that, it took us twenty
minutes to finally finish the amazing three-day hike. It was my dad’s and my most
outstanding hiking achievement so far.
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We got back just in time for dinner. It was another
very good dinner of more soup, bread, and salad.
There were also peas, pasta, and more, with a
dessert of applesauce cake. That evening, we got
to watch the sunset, and it was beautiful with the
outlines of mountains surrounding us, though a
little too cloudy. Again we played some chess,
mapped out the next day, and went to bed. The
next day would just be about getting down and
driving home.

The next morning, we had breakfast and got up
early for our last day. I had actually gotten a good
night’s rest and was ready for the ten miles ahead
of me. We walked along a ridge for the first couple
of hours, and it was another grand view. Mount 
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Before Mara
We spent 2 nights at Amboseli, the home of
the African elephants, with beautiful views of
Mt. Kilimanjaro. We then spent 2 nights at
Lake Elementaita, from where we made day
trips to Nakuru to see the rhinos and the
endangered Rothschild giraffes, and to Lake
Naivasha for a boating safari to see many
birds. Finally, we were on our way to the
famous Masai Mara! Our goal was to see the
Big 5 there, which included lions, elephants,
leopards, rhinos, and buffalos. James
explained that they are called the Big 5
because they are targeted by hunters but
these animals are very strong and can defend
themselves. 

Day 1: Arriving in Mara, Game Drive
The day was June 27. On our way to Mara, we
stopped at Lake Naivasha for a short boatride,
then at a local corn market for a quick snack,
followed by lunch, until we reached our camp.

Agomoni
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Tower of Giraffes

This summer, I went on a
Kenyan safari with my
family, grandparents and
my cousins, guided all along
by two amazing Masai
brothers, James and
William!

Akashnil Chanda, Grade 9
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It was late for a game drive, but William and James convinced us to go because, if we
were lucky, we could see a kill. As we entered through the gate, we were immediately
greeted by a jackal! But James INSISTED that we only look out for the big cats that
evening.

After thirty minutes of passing by zebras and elephants, we saw a few jeeps circled
around something. We creeped up and THERE WAS THE SOPA PRIDE! OUR FIRST
PRIDE OF LIONS! 
.
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The Mufasa was sleeping and the lionesses and younger males were snacking on a
buffalo that they had killed earlier that day. My brother Riju and my cousin Mishka
did not like the sight of the lions eating the dead buffalo. But, my youngest cousin
Masha and I were happy for the lions. Even James got busy taking pictures!

After we returned to our lodge and ate dinner, William told us to be ready by 6:30 the
next morning. We went to bed right away, excited and ready for the next day.

Day 2: Game Drive, Masai Village Visit
This day was the best day of our entire trip! The lodge packed breakfast for us and
we set off again. We drove along the same route and noticed circling vultures. A jeep
was in the same place where we had seen the lions the evening before. The pride was
still there, devouring the dead buffalo, only this time the Mufasa was awake, alert
and watching over his pride. He suddenly got up and went to itch himself by a tree,
where he peed to mark his territory. He then walked to the back of our car, where, we
thought, he was just trying to scratch his back. But, my grandpa later said that the
lion had peed on the back of our car! By then a few other jeeps had arrived and the 

Sopa Pride
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Mufasa probably wanted to tell us to
stay away from his territory. He went
on peeing at the back of five other
jeeps next to us until we thought he
was done. But then, he walked to a
nearby pond, took a long drink, strode
to a nearby jeep, and peed on it again.
The lion and the lionesses started to
roar together, an indication that they
were feeling threatened, as William
explained to us. So, we backed off
from the circle of jeeps and drove on,
hoping to find more big cats. 

 As we continued our safari, we came across a group of giraffes. James explained
that when the giraffes are standing, they are called “a tower”, and when they move
- “a journey”. He then asked us how many neck bones we think a giraffe has. We all
made our guesses, thinking that the number will be high as a giraffe has such a long
neck. But James said that giraffes and humans have the same number of neck
bones, which is 7. As we were admiring the giraffes, James got a message on his
radio saying that a cheetah had been spotted near an in-park lodge. We sped
towards the lodge, but we didn’t see anything there. As William drove off to look in
a different area, James slowed down and scanned the bushes. I took out my
binoculars too.
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But all we saw was an elephant
enjoying some leaves. Suddenly,
James told us to be quiet because
he thought he had heard
something in the bushes. He
drove around slowly, and there
indeed was a cheetah! James
informed us that she was called
Nashipai. I later found out that
she was one of the most famous
cheetahs in the Mara and she has
been featured in a documentary
called The Last Cheetahs. James
radioed William and he arrived,
along with a few other cars. Nashipai the Cheetah

Lion Drinks
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As we were driving around after breakfast, we saw some topis and gazelles looking up
in one direction. James told us that they had sensed a predator nearby. James and
William gunned the engines of our jeeps and we sped off to see what was happening.
We spotted another cheetah, this one much younger. James told us that she was one
of Nashipai’s three daughters! I think James said her name was Nempiris. She was
getting ready for her hunt and appeared to be aiming for the gazelles nearby. But
then she saw us, and disappeared into the bushes. As we were about to give up any
hope of seeing a real-time hunt, Nempiris’ sister, I think Nasieku, came out of her
slumber and walked out of the bushes. James followed her very slowly, asking us to
be VERY quiet. He lined up our jeep alongside her, maintaining a safe distance, when
we saw Nasieku starting to walk in the direction of the gazelles. The gazelles were still
looking up in this direction, but apparently had no idea what to do next as Nasieku
was slowly gathering speed. A nearby topi noticed her picking up speed, and ran off,
which startled the gazelles. Nasieku was now going at full speed, and James was
trying to keep up. What a majestic run that was! Absolutely unforgettable! Suddenly,
Nasieku stopped in her path. We all thought that she had given up, because I knew

Our guides thought that Nashipai would be ready for a hunt, but she did not appear
to be interested and instead moved into the bushes. William tried to move closer to
her but, unfortunately, his jeep got stuck in the mud. James drove his jeep around,
and soon we were able to pull them out. 

We continued driving, passing Nashipai on the way, gazing idly toward the distant
gazelles. We left her to herself and drove on to look for a good picnic spot for our
bush breakfast. Soon, we found a good spot on a nearby knoll, overlooking herds of
grazing animals.
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that cheetahs couldn’t maintain
their speed for a long period of
time. Then, Nasieku moved, and
we saw that she had caught
something! James and William
slowly pulled up to where
Nasieku was with her prey, and we
saw that she had caught a young
gazelle. It hadn't been killed yet.
Nasieku just held her prey
between her legs as it was calling
out. Then, suddenly, she bit the
neck of the gazelle, and, just like
that, it was all over. 
 

Safari at Mara
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We sat there, silent, having mixed feelings. We felt bad for the young gazelle, but also
felt good for Nasieku. We left her to her meal and headed back for the main road,
with remembrance of something absolutely unforgettable. Apparently, as we found
out later, this was one of Nasieku’s first independent and successful hunts, which
meant that she had learnt to survive in the wild without the protection of her
mother, Nashipai. We felt lucky to have witnessed something so special. 

As we pulled ourselves back to the human world, James and William told us that they
wanted to take us to their village, which was right outside the park. There, we met
with the local Masais who showed us what Masai life was like. We saw the Masai
men’s dance, which Masha and my grandparents joined, while the rest of us admired
from a distance. After the dance, we saw the famous Masai jumping. In this, they
jump high without bending their knees, and, apparently, whoever jumps the highest
can marry the most wives! (We later tried the Masai jump after we returned to our
bush camp, but we could barely jump two inches.) After the jumping, we got a tour of
the village and the houses. The houses had low ceilings, so I kept on bumping my
head. We learned how the Masai made fire and saw the women’s dance. We then
went to the Masai Market where I bought a beaded bracelet with the Kenyan flag.
William had gifted us bracelets with our names and Kenyan flags earlier in the trip,
and Masha was gifted with a necklace made of olive seeds and a lion tooth at the
village. My mom bought one too. We then said “olesere”, meaning goodbye in the
Masai language, and headed back to our lodge.

Maasai Village
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Leopard 

Day 3: Last Day - Full Day Safari, Ilora Visit, KE-TZ Visit
Our Kenyan trip was nearing an end and this was our last day at Mara. We were
allowed to sleep a couple of extra hours that morning because we would be starting
late and safariing the whole day. We left after breakfast, drove through the park for
some time, spotting a cheetah in the distance and a herd of topis and hartebeests.
Then, we noticed a few cars driving towards the bushes and followed them. There
was the elusive leopard, hiding in the shade of the bushes, facing away from us.
Then, one landcruiser gunned its engine, which startled the leopard, and it walked
deeper into the bushes. But we got our chance to see the last of the Big 5, all thanks
to our two amazing and very experienced guides. There was one bad thing that 

happened though. Off-roading is
prohibited inside the park, and you pay a
hefty fine if you get caught. As we were
leaving the leopard, our jeep was stopped
by rangers and James got fined. He said
he would deal with that later, but we could
tell that he was upset and was not quite
himself the rest of the day. We then
headed towards the Ilora Retreats, an in-
park resort owned by a fellow Bengali,
who had invited us to visit his resort. He
and his staff welcomed us warmly,
offering us one of my favorite meals, 

Hippo Pool

luchi-aloor dum. Then, he gave us a tour of the resort, the tents, the the spa, the
skydeck, and the hippo pool. I even got a chance to plane-spot because Keekorok
Airport was close by. We went up to the skydeck and had an awesome view of the
park, seeing elephants and impalas in the distance. We then walked down to the
“Stinky” River and saw a bloat of hippos. There was a nearby crocodile as well. We
then said goodbye to Ilora and continued on with our Safari.

Our next stop was the Mara
River. We headed towards a
viewpoint where tourists
generally gather to experience
the famous Mara River
Crossing during the Great
Migration. Unfortunately, we
were a couple of weeks early
to experience this. 
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KE-TZ Border Passing Impalas

We made a quick stop for a bathroom break and lunch. William told us that we were
on the edge of Kenya, and that Tanzania was just minutes away. We quickly ate our
lunch and headed towards the border and arrived at the no-man’s-land, 2 meters
from Kenya and 21 meters from Tanzania! We stood at the border of the two
countries, took pictures, and saw cars coming in from Tanzania. Surprisingly, there
were no guards, so we could go as far as we wanted, but we didn't risk it in case we
got caught.

This would be our last main attraction in the Mara. We headed back towards the
lodge, seeing ostriches, zebras, elands, topis, and other herbivores along the way.
Then, we spotted a jackal sprinting alongside us. We followed it and noticed a hyena
dragging a buffalo’s carcass and a vulture waiting patiently nearby. We pulled up
next to the hyena, startling it. It looked up, confused. But then, it made a noise,
calling for a friend. His friend pulled up, with a jackal close behind. The two hyenas
initially pushed the jackal away, but then they decided to let the jackal have her
share. The vulture, however, waited patiently for his turn. The jackal then left and the
hyenas started dragging the carcass again. The vulture discreetly followed. This was
the funniest thing we saw in the entire trip, but it also showed us how everyone
follows rules in the jungle and how the ecosystem is balanced. This was the last of
our মারা অভিযান  because we reached the gate about ten minutes later, exiting the
park, but carrying the memories of this unforgettable place with us.

After Mara
Our কেনিয়া অভিযান didn’t end there! After a full day of driving we arrived back in
Nairobi. We explored the city and went on a safari at Nairobi National Park, where
we saw a failed lion hunt. We left that same day, saying goodbye to William and
James. We had seen the Big 5 and perhaps a lot more than what other tourists could
have done on their first Kenyan safari. I will remember this trip, and I really hope we
can visit again, perhaps adding more African countries to our new itinerary!
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I Am Not Born to be Deaf
Aurkodeep Chanda, Grade 5
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In a town called Hanorm, there lived a father who had a boy and a girl. The boy loved
his sister and always looked after her. The boy was called Andrei − he couldn’t hear
but he had a really strong sense of smell. 

One day his dad took his sister to school and asked Andrei to cook dinner. He also
asked Andrei to pick his sister up after school. The dad had to attend an important
meeting in town. 

Andrei finished cooking and set out to pick up his sister from school. As he got near
the school, he made his way to the pickup area. Suddenly he smelled something
ghastly. The smell was coming from a house next to the school. Other parents who
had arrived had not noticed a thing about that house. 

Andrei walked toward the house and rang the doorbell. No one answered the door.
Andrei banged on the door. Still, no one came to the door. His banging caught the
attention of a man walking by the house. He was walking his dog. As he heard and
saw Andrei banging, he gently pulled at his dog’s leash and walked to where Andrei
was standing. The man knew Andrei as he had seen Andrei at the grocery store
earlier that day. 
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The man approached Andrei and held his hand. Andrei gasped! He turned around
and saw a reassuring and friendly face. Then Andrei saw the dog and knew that he
got help. He reached down to pat the dog. Meanwhile, the dog started to growl and
became restless. The man realized that something was wrong. He shouted for help.
The parents who had gathered around the pickup area at the school turned around
and looked toward Andrei and the man. The dog had started to bark loudly by that
time. Some of the parents ran towards the house while the others stood at the
pickup area, looking at each other. 
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In front of the house, the people were debating whether
to go inside the house or to get the police. One of the
parents said that someone should also inform the school
and delay dismissal as it could be dangerous. The man
suggested no one should go inside the house until the
police arrived. He asked one parent to go and talk to the
principal and explain the situation to her. In the
meantime, the man tried to look inside the house. Andrei
took the dog’s leash and walked around to the back of
the house. He came to a large backyard which had a shed
under the deck. The dog started to bark loudly. The men
heard the dog and came running. 

Andrei looked at the men and pointed to the shed. Then
he started to loudly knock on the door of the shed. No
one answered from inside. However, something inside
the shed appeared to shake a little. Andrei and the dog
found a small hole near the floor under the door. Andrei
peeked through that hole. He saw a pair of feet a short
distance from the door. Andrei knew the feet! They
belonged to his sister! There was a smell as well. He
wasn’t sure what that smell was, but he realized that the
smell was coming from inside the shed. 

At that moment, the police arrived. The officers noticed
the people gathered in the backyard and watching
Andrei. The boy appeared very excited and concerned at
the same time. Andrei saw the officers standing among  

the parents. He looked at them and waved at them to come near the door to the
shed. Something called out from inside the shed. The officers banged on the door
and asked who was there. A weak voice called out, but no one opened the door.
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The two officers talked among themselves
and looked at Andrei. The boy gestured at
them to break the door. The officers agreed.
Andrei and the officers broke the door open
and ran inside the shed. There, on the floor,
lay a little girl with her feet tied with a rope.
But her hands were acting crazy! She was
flapping her hands, stimming, and did not
understand how to call for help. She had
autism and could not speak. 
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Andrei brought his sister home. She was shocked and was feeling very anxious. So,
Andrei gave her a good meal and put her in bed. Later in the night, Andrei was
thinking about the smell and who was the kidnapper as the police had not yet
found anyone or anything in the house that could lead to the kidnapper. Suddenly,
there was lightning outside his room and Andrei saw a figure with ten hands and a
lion standing there. Andrei stared at them, surprised. Then, a woman’s voice spoke.
She said that Andrei’s sister had followed a woman into that house. The little girl
was at recess when she thought her teacher was calling her. She followed that
woman and had entered the house. But as soon as they went inside the house, the
woman looked at her and slowly started to change into a bull-headed demon! The
little girl screamed and fainted right there. Luckily, before the demon could harm
the girl, he saw the lion and escaped. But the stench he had left behind helped
Andrei save his sister. 

Andrei woke up with a jolt and
realized that there was no one
outside his room. But someone
was shaking him. Their dad was
back home from work. Andrei
thought that he would keep his
dream to himself and let the
police keep looking for the bad
guy. 



Agomoni75

 About the author

Aurkodeep is a ten year old
non-verbal autistic boy who
communicates and writes by

spelling his words on a
letterboard. 

আমরা সবাই ছিলাম রাজা 

আজকর কি আর লোক আমরা
কেউ বলে বুড়ো তো কেউ আধ-দামড়া
আমরা দেখেছি ১,২,৩,৪,৫,১০ পয়সা
পঞ্চাশ পয়সাতেই রাজা, ছিলো না লালসা
ঝর্ণা, সুলেখা কালিতে আঙুল করে কালি
পরীক্ষা দিয়েছি, লিখেছি কতকি হাবিজাবি ব্যযালি
Blotting পেপার দিয়ে কালি নিয়ে শুষে
কেউবা নিব মুখে নীল কালি নিতাম চুষে

নববর্ষের মিষ্টি? সেতো মাথাপ্রতি গোনা
Amulspray খেয়ে বুঝেছি স্বাদ তার নোনা
বাঘ ভাল্লুক বিস্কু ট মশলাতে মাখিয়ে
চার আনার আইসক্রিম খেয়েছি কাঠি সরিয়ে
সবজির খোসা দিয়ে পুতু লের রান্না চড়িয়েছি
সন্ধ্যে হলে হাত পা ধুয়ে পড়তেও বসেছি
গাছের ডালকে তরোয়াল বানিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলেছি
কেটে গেলে ধুলো মেখে রক্তপড়া বন্ধ করেছি
আজকের লোক কি আর আমরা
কেউ বলে বুড়ো তো কেউ………থাক আর বললাম না

কাদামাখা রাস্তা, নর্দমা, বনবাদাড় ঘুরে
হেটেছি ছুটেছি আবার গিয়েওছি পড়ে
তাই বলে ভেবোনা টিটেনাস নিয়েছি
লাল mercurochrome এ বাজিমাত করেছি
হোমওয়ার্ক  না করলে ছিলো চড়থাপ্পড়
ওটাই তো ছিল বুকের ধাকরপাকর

মার কাছে ঘ্যানঘ্যান, বাবাকে যম-ভয়
দিদিমনিরাই আসল, google তো গুরু নয়
পয়লা বৈশাখ আর পুজোতে জামা দুটো মোট্টে
বুঝেছো এবার বয়স আমাদের গ্যাঁটে গ্যাঁটে
দোকানের হালখাতার লাইনে দাঁ ড়িয়ে
মিষ্টি খেয়েছি আমরা তাড়িয়ে তাড়িয়ে
বড় সুখের আমাদের মধুমাখা স্মৃতিগুলো
ভালো থাকি, যখন ভাবি পুরানো দিনের কথাগুলো
সবাইকে বলছি বেঁচে নাও, বেঁচে নাও এই মুহূ র্তে
কি জানি কাল কি হবে কি দেখবো জগতে…

 প্রিয়দর্শিনী
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The Life Of A Troubled Genius:
Robert James Fischer
Maitreya Ganguly, Grade 8

The year is 1972. The streets of New
York city are crowded with
spectators and fans trying to get a
gaze of the first American world
chess champion, Bobby Fischer.
Many Americans of that era knew at
least the name of Bobby Fischer,
who beat the Russians at their own
cherished game bringing glory to the
USA in the time of the cold war. A
legend of the game, his life outside
of chess was certainly not one to be
proud of. Upon winning the world
championship, Fischer became more
and more erratic. He shifted towards 
christianity, he was sought after by the police, became anti-semetic, and left chess
for 20 years. But how did such a prospering legend become completely changed as a
human being? Bobby Fischer was a troubled genius because he was a prodigious
talent, he achieved the world champion title, and he was very erratic and shifted
towards evil.  

One reason contributing to Fischer being a troubled genius is that he was a child
prodigy. Fischer was born in New York in the year 1943 in Chicago. He had one older
sister, Joan. His mother, Regina, worked jobs around the country to support the very
poor family as a single mother. Eventually the Family moved to Brookline in New York 

city where they lived in a two
bedroom apartment. Bobby learned
the game in 1949 when his sister
brought a chessboard back from a
candy store. From that day, the bond
between Bobby and the chessboard
was created. He spent all day with the
chessboard.  After joining a chess
club so that his mother was assured
he was spending time with others, 
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Bobby’s chess skills skyrocketed. He
became US junior champion at 13, and
US champion at 14. The following year
Fischer became a grandmaster, at the
age of 15, a record at the time. In this
time period he played the “Game Of The
Century”, a game still analyzed heavily
today. But this lack of childhood
certainly contributes to Fischer’s
troubled adult life, in which he created a
lot of controversies.

Another reason Bobby Fischer was a
troubled genius is because he became a
world champion in the year 1972. Fischer
represented the USA in many olympiads,
and made progress as an individual
player as well. He won the 1971
candidates tournament, the tournament
for deciding the challenger to the world
champion. He even won 20 games in a
row against top level competition! To
improve his chess knowledge, he even
learned Russian to read Russian chess
books. Winning the candidates, Bobby
earned the right to challenge Boris
Spassky, the world champion at the
time. But at this time, Bobby’s demands
for the prize fund of the match were not
being met. But then the funding for the
match was suddenly increased and
Fischer agreed to play the match in
Iceland, in Reykjavik as the hosting city.
Suddenly tragedy struck, as Bobby lost
the first two games of the match in odd
fashion. He made beginner mistakes,
likely due to the pressure of the match.
Bobby complained the cameras were
distracting him, and wanted to play
backstage with no cameras. Spassky, 

being a good sport and a true
gentleman agreed to these conditions.
Fischer made a massive comeback and
won the match in spectacular fashion
after Spassky’s decision. Upon coming
back to New York, Bobby was treated
as a hero, and sparked a chess culture
in the United States inspiring many. But
this world champion title created extra
pressure in Bobby’s mind. His ego was
also boosted, as he now felt that he
should get more money to play in
tournaments. Fischer shifted from his
Jewish background to Christianity, and
heavily followed religion and politics
slowly losing his passion for chess. 

The final reason why Bobby Fischer
was a troubled genius is that he
became more and more erratic and his
mind became twisted. In 1975 he
refused to defend his title against
Anatoly Karpov, the new challenger
because he disagreed with the new
rules of the match. Fischer lost the
crown, and proceeded to leave chess
for 20 years. He played a match against
Spassky in 1992 again, in Yugoslavia for
a huge prize fund. This however, was
illegal for Fischer. He was not allowed
by the US to engage in financial
activities in Yugoslavia, but refused to
listen. He won the match in great
fashion, but could not return to the
USA as he was now a fugitive. During
this time he spent his life in Hungary,
and the Phillipines. He even spent
detention time in Japan in 2004
because he used an alleged revoked US
passport. During this period of his life  
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Bobby made terrible comments about the US, and even supported the 9/11 attacks.
He even supported antisemitism despite his own family being Jewish. Bobby became
an Icelandic citizen, and began to live in Reykjavik, the city in which he became world
champion. He passed away in the year of 2008 at the age of 64, the number of squares
on a chessboard. 

 Bobby Fischer was certainly not a wonderful human being. He made many crude
comments, but one thing is certain, that he was a legendary chess player. Many
players today study and analyze his games to become a better chess player, and his
grave in Iceland is visited by many chess enthusiasts even today. He was much ahead
of his time, preparing before the games very well. He was also an author, writing the
book “My 60 Most Memorable Games” published in 1969. The book is considered a
chess classic, and advisable for all serious chess players to read. Bobby also created
the modern day clock used today in chess games, and he also created Chess 960, a
variant of chess that is very unique. Fischer is arguably one of the greatest players of
all time, and will continue to inspire players around the globe.            
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Adventure in Patagonia: 
Memories from my backpacking trip

Shaunak Sasmal, Grade 8
All began with a story – one my dad told me over and over
again, about a place so remote and beautiful that it never left
his mind and soon became a part of mine. As we closed in on
the turquoise blue lake in front of the jagged peaks, I knew that
this trip had been worth it. The aching muscles, the sunburnt
skin, and the weight of a 30-pound backpack all went away as
the breathtaking view of the Torres unfolded before me. It was
more than just a hike – it was a journey of discovery, not just
through one of the most beautiful places on Earth, but also
through the stories and connections shared along the way
with fellow hikers. This adventure took me to the Torres del
Paine National Park in the Andes in the heart of Chilean
Patagonia – and left me with memories I’ll never forget.

Our journey began in Santiago, the capital city of Chile. From
Santiago we flew to the small port city of Puerto Natales,
entering Patagonia’s rugged, mountainous terrain. A stark
contrast to the bustling capital, Puerto Natales serves as the
gateway to Torres del Paine, where we’d be hiking for the next
five days.

"Torres del Paine" translates to
"Towers of Blue" in English. This
name likely refers to the
blueish hue of three massive
granite towers, the centerpiece
of the national park. 

Agomoni

We hopped on a bus and after three hours reached the park. I was awestruck by the
beautiful mountain ranges, massive glaciers, winding rivers and a bountiful number of
glacial lakes. 
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The bus dropped us off, and we took a ferry across Lake
Pehoé. On the ferry, we got a glimpse of what our
journey would hold in store for the next few days. We
saw two massifs: The iconic Torres del Paine and the
Cuernos del Paine (also known as the Horns of Paine),
with dark, horn-like formations atop light gray granite
cliffs. The ferry took us to camp Paine Grande, and I
was very eager to begin the hike. 

The hiking trail is shaped like the letter W and goes
around the two massifs. There is also a longer version
(8-10 day) of the trail that connects the two ends of the
“W” and is called the “O” trail.

Bus that took hikers from Puerto Natales to
Torres del Paine National Park

Agomoni

Ferry ride on Lake Pehoé overlooking two massifs W and O trails around two massifs

The hiking trail is shaped like the letter W and goes around
the two massifs. There is also a longer version (8-10 day) of
the trail that connects the two ends of the “W” and is
called the “O” trail.

It was so windy at Paine Grande that tents were nearly
flying away! After setting up ours, we headed to the
community kitchen, where hikers gathered to cook and
share meals. We used our portable stove to boil water that
we poured in our freeze-dried food packets. Within
minutes our dinner was ready, and we enjoyed a filling
meal. The food in the packets is so dry that some have a
shelf life of 40 years! Over dinner, we met with many
people from different parts of the world, and we shared
our hiking experiences and backgrounds.

The hiking trail is shaped like
the letter W and goes around
the two massifs. There is also
a longer version (8-10 day) of
the trail that connects the
two ends of the “W” from the
other side of the massifs and
is called the “O” trail.
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After a good night's rest, we got ready to head out on our first day of hiking. We were
going to a glacier called Glacier Grey. The trail took us through beautiful valleys full of
flowers, waterfalls and streams. 

The trail went past a lake called Lago Grey that is fed by the
Glacier Grey. As the glacier grinds rock and sediment as it
moves, these particles get released in the lake, giving it its
grey hue, likely from an abundance of magnesium. The
glacier was taking a sky bluish tint, caused by how the ice
reflected light. Large ice chunks were drifting past us,
having been broken from the glacier. The view was simply
amazing! 

Glacier Grey overlooking Lago (Lake) Grey; dad almost lost his step in
the gusty winds

After getting our moments in with
the glacier we headed back. The first
day was an exhausting 14 miles of
hiking. After having dinner, we sat
down for a few minutes admiring the
beautiful golden rays of the setting
sun that fell on the peaks of the
massifs. There was light until
10:30pm.

As the morning light broke through
the tent, we rose from our slumber.
We packed up all our stuff and 

headed for the next camp called Camp Frances. It was Christmas Day, so everyone
was greeting each other with Merry Christmas. At about 7 miles, this would be the
shortest hike of the whole trip. On our way, we could even see some snow, although it
was summertime!

At Camp Frances, we were happy that we did not have to set up our own tents. There
were pre-set tents that were elevated on platforms with ladders and much larger than
ours. We arrived early at Frances, so we decided to relax for a while. After a while, we
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We even crossed a couple of streams on our feet and filled up our water bottles. These
streams were flowing water from the peaks to Lago Nordenskjöld, a very beautiful lake
known for its milky blue-green water. This unusual color is due to the color of minerals
in the finely ground rock powder suspended in the glacial meltwater. 

Setting sun casts a golden hue on the mountains

saw a crowd gathering – two hikers hadn't arrived at Camp Frances, and the others,
concerned, alerted the rangers. They likely took a side hike and arrived late, but it was
heartening to see strangers looking out for each other. The next day, we experienced the
same kindness: after arriving late, fellow hikers who had passed us earlier expressed
relief that we made it safely.

After having our dinner, we went to bed early
so that we could have an early start to the
next day, which would be the longest day of
our trip. While trying to sleep, we overheard a
young couple arguing in Bengali! Jokingly we
called out, “এই ঝগড়া করে না, ঝগড়া করে না…”. Out
came a big laugh from the other side and with
a response “এখানেও বাঙালি আছে!”. 

The next morning, we headed to Camp Chileno, the park’s nicest camp with views of the
Torres. We aimed to arrive by 6 pm for our booked dinner – the last night in the park.
The hike began the elevation gain toward the Torres and passed near the Cuernos del
Paine (Horns of Paine), a unique set of peaks formed over millions of years when light
sedimentary rocks deposited over dark granite rocks. Over the years due to glacial
activity upper portions of the sedimentary rocks eroded to expose the dark horn-like
formations atop the light gray cliffs.
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This day was pretty hard for me. I felt like the hike just kept going on and it would
never stop. We went through many different terrains, including a bit of desert,
shrubland, and even a burnt forest! In 2011, a hiker ignited a fire by burning toilet
paper that destroyed almost 44,000 acres of forest. 

By far, my favorite was grassland. There were a superfluous number of flowers and
they made beautiful sheets of yellow and white.

After a while we reached a point where the
path turned orangey-brown and we realized
we were hiking along a gorge formed by a
river that flowed from the Torres. The uphill
began. This part was only about 1.5 miles, but
it just kept on going. I was already exhausted
from around 8 hours of hiking by now with my
heavy backpack, but my dad kept me
motivated to keep on going as we needed to 

reach Chileno by 6pm. When we stopped for a short break, we could hear the ground
shake. Was it an earthquake? No, it was a man on his horse along with two other
horses, doing a supply run to Camp Chileno. 

Horses that carry supplies to camps

Finally, when we arrived at Camp Chileno,
I breathed a sigh of relief. It was an
exhausting day, hiking for about 12 miles
for 10 hours up and down the mountains
with about 30 lbs on my back. We arrived
just in time for dinner, and I was ready to
eat! It was a family style dinner with 10
people seated at each table. It was such a
good experience meeting and interacting
with people from different countries, and 
sharing our experiences of hiking in the park and other parts of the world. For dinner
we got a 3-course meal: first we got a salad which was pretty good, next we were
served Chilean Salmon, which was probably the best salmon I ever had, and finally a
dessert which was sort of a crumble cake with local berries that was delicious.
After our lavish meal, we settled into another elevated tent, this one beside the
scenic Rio (river) Ascencio, fed by snowmelt from the Torres. I was excited for the
next day’s climb to the Base de las Torres – the highlight of our trip.

I woke up to the gentle sound of Rio Ascencio. I was eager to start our last day’s hike
and the most important one. After having a quick breakfast, we began our hike. The 
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distance to the top of a little over 3 miles was not much, but it was very steep, and
rocky, so it took some time. It was also very exhausting under the hot sun. At high
elevations the sun’s rays feel more intense as there is less atmosphere to filter UV rays.

Camp Chileno by Rio (River) Ascencio

Finally, when I reached the top, it felt my whole
journey was well worth it. In front of me stood
the three grand towers with a beautiful lake in
front of them. The turquoise blue water with the
reflection of the three towers really made the
place seem magical. Everyone was taking
pictures on a big rock and so did we. We even
saw a person proposing to his partner on the
rock. We sat down to have some lunch, which we
brought along. After taking in the view of the
Torres, we sadly had to go back down. 

We arrived at Camp Chileno, where we collected our backpacks that we left at the start
of our hike, and continued our descent. The hot sun was very hard to deal with, with
almost no shade due to lack of trees throughout the trail. Finally, we reached Hotel Las
Torres, where we would catch a bus back to Puerto Natales. There we met an Indian
person who lives in California. He mentioned that he was 64 years old, but his age did
not deter him from hiking the 8-day “O” trail! Incidentally, he was going to the same
hostel in Puerto Natales that we were going to stay at. At Puerto Natales we had dinner
together and he encouraged me to continue hiking. He told stories of how he got both
his daughters into hiking when they were young, and they in turn led hiking tours for
their school and college friends. 

This may have been the end of my hiking journey, but it was not the end of my trip. The
next day we took a bus from Puerto Natales to El Calafate, a small town in Argentina.
On the way we crossed the border from Chile to Argentina, which itself was quite an
experience. There were no boundaries, no gates, no police, just a small house in the
middle of the road where they processed our entry. 

My mom joined us at El Calafate and the three of us visited many
places in Argentina and Brazil, as regular tourists. Although we
visited three amazing countries, I would say that Chile was the
most memorable part because of Torres del Paine. 
Overall, while I really enjoyed the beautiful mountains, glaciers,
lakes and streams, what really made the trip memorable was the
stories, friendships, and moments 
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I had with others, exchanging our
experiences, learning from other cultures,
and the constant encouragement that I
received all along the trail.

I was probably the youngest person on the W
trail in those days. Even though we were all
strangers at the beginning of the hike, at the
end of the trip it felt like we were all part of a
family. For me, this is the best thing about
hiking, no matter who you are or where you
are from, you will always be welcomed.
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Lights are twinkling, dhaaks are loud,
Pujo’s coming - join the crowd!

This year, I came to Kolkata for the first time to celebrate the pre-Pujo days - and
wow, it’s even more exciting than I imagined! The city is so busy and happy that it
feels like it’s smiling at me.
One morning, we go to Kumartuli. I see artists making Maa Durga from clay. Her
hands, her crown, her eyes - all slowly coming alive. I stand there with my mouth
open. It’s like magic!

Another day, we go shopping in Gariahat. What a crowd! I see saris in bright reds
and greens, shiny bangles, and shoes that sparkle. Maa buys me a brand new
punjabi and payjama. Baba buys me Kolkata’s famous Bedouin egg-chicken roll -
warm, soft, and so tasty that I don’t want to share! Darun! (Awesome!)
At night, I hear dhaak beats in the streets near our house at Behala. Our para is
famous for its big Durga Pujo and wins an award every year! Fairy lights blink
everywhere, and I even see white shiuli flowers on the ground, which I pick up to
keep in my pocket.

Pujo hasn’t started yet, but the whole city feels ready. My first pre-Pujo in Kolkata is
full of sounds, lights, sweets, and smiles. Now I know - here in Kolkata, Pujo is not
just a festival… it’s a feeling from the heart!
Lights and colors fill the air,
Pujo’s coming - joy everywhere!

LIGHTS, DHAAK,
AND DARUN DAYS
LIGHTS, DHAAK,

AND DARUN DAYS

 Aheer Bose
- Age 7
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এক সময়, যখন দেবতা রা স্বর্গ শাসন করতেন এবং Demons রা নরক শাসন করতেন, তখন Demons এর
রাজা Rambha এর একটি promising পুত্র জন্মগ্রহণ করেছিল। সে দ্রুত বড় হচ্ছিলো। কিন্তু যতই সে বড়
হচ্ছিল, ততই সে Arrogant হয়ে উঠছিল। তার বাবা-মা তাকে best school এ ভর্তি  করার decision
নিয়েছিলেন, International School of Dark Arts।

তার প্রথম দিনে, demon রাজকু মার লন্ডনে একটি flight নিয়েছিলেন, যেখান থেকে তিনি একটি car নিয়ে
nearby station এ গিয়েছিলেন। সেখান থেকে তাঁ র একটি train ধরার কথা ছিল। তিনি platform 9 3/4
খুঁজছিলেন। Search এর সময়, তাঁ র অন্য এক demon , Voldemort এর সাথে দেখা হয়। তারা দু'জনে
একসাথে হাসাহাসি এবং joke করতে করতে শেষে প্ল্যাটফর্মটি খুঁজে পান। তারা একটি দেয়ালের মধ্য দিয়ে দৌড়ে
যান - কিন্তু যখন demon prince ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করেন, দরজাটি বন্ধ হয়ে যায় এবং তিনি আটকে পড়েন। 

এর পর তিনি একটি পরিকল্পনা করেন। হ্যাঁ চকা টানে তিনি magic wall এর
একটি পাথরের টুকরো ভেঙে নেন। তিনি Voldemort এর চিৎকার শুনতে
পান। নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, রাজপুত্র সেই গর্তে র মধ্য দিয়ে
লাফিয়ে platform এ আসেন। তিনি দেখতে পান যে Hogwart Express
ছেড়ে যাচ্ছে এবং International School of Dark Arts Express এসে
পৌঁছাচ্ছে। যখন তারা পৌঁছালেন , তারা খুব ক্লান্ত ছিলেন। কিন্তু Midnight-
এ, Voldemort চু পিচু পি রাজপুত্রের ঘরে ঢুকলেন। 

"Prince ," Voldemort ফিসফিস করে বললেন। "তোমার নাম
Mahishasur হওয়া উচিত। তু মি একটি মহিষের চেয়েও শক্তিশালী।" 
Prince এতে সম্মতি জানালেন। পরের দিন, প্রথম ক্লাস ছিল professor
Shukracharya এর। তিনি একজন strict, বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন, যিনি একটি
মোটা, magic লাঠি হাতে রাখতেন এবং তার লম্বা দাড়ি ছিল। তিনি তাদের
বাহন বেছে নিতে বললেন। আগের রাত দেরি করে ঘুমানোর জন্য
Mahishasur দেরিতে ঘুম থেকে উঠল, তাই তাকে remaining কয়েকটি
বাহন থেকে মহিষ বেছে নিতে হল। 

সেই সময়, সব পশুই দুধের মতো সাদা ছিল। শুক্রাচার্য তাদের নিজের মন মতো color করে নিতে বললেন।
মহিষাসুর তার বাহনকে আরও সুন্দর করে তোলার জন্য একটি Red রং এর বালতি বেছে নিলেন। মহিষ টি লাল
রং এর হয়ে গেল। কিন্তু মহিষাসুর এর লোভ আর arrogance জেগে উঠলো। তিনি নীল এবং হলুদ রংও চু রি
করে নিলেন। মহিষাসুর চেয়েছিলেন তার মহিষটি যেন world সেরা হয়, তাই তিনি সেটিকে প্রতিটি রঙের মধ্যে
ডু বিয়ে দিলেন । তারপর থেকে, মহিষ কালো হয়ে গেল। Next কিছু  বছর মহিষাসুর কে অনেক subjects
পড়তে হয়ে ছিল, যেমন weaponry, flying mounts এবং shape-shifting। এই দক্ষতাগুলো master
করার পর, তার শেষ পরীক্ষা ছিল Meditation। তিনি Brahma কে mentor রাখলেন। যখন তিনি পাস
করল, মহিষাসুর তার স্বপ্ন পূরণের সিদ্ধান্ত নিলেন - সারা বিশ্ব শাসন করার। এরপর কী ঘটে তা আমরা সবাই
জানি। মহিষাসুরের অহংকার এবং লোভই দেবী দুর্গার রূপ ধরে তার বিনাশ ডেকে এনেছিল।

দ্রিতি চৌধুরী (Age 7)
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"BREAKING NEWS !! BREAKING NEWS !! The Mahishashur Academy of Social Skills (MASS)
is officially launching this Pujo !!" announced the spokesperson of Kailashville. 
Now that is exciting news indeed. For all of you who do not know what MASS is, here is a
cool sneak-peak at the life of an Ashur at MASS.

At MASS, the Ashurs will have 5 teachers. Saraswati thakur, Lokkhi thakur, Ganesh thakur,
Kartik thakur and the legend herself – Maa Durga. Ma Durga is not only a teacher - but she
is also the principal of the school as well. She is very strict and all the Ashurs are afraid of
her. Saraswati Thakur handles the studies and examinations at MASS. She teaches the
young Ashurs subjects like Maths, Literature, Robotics, Singing and other exciting things.
Her aim is to ensure that every Ashur learns something good and worthy rather than doing
evil stuff. Lokkhi thakur teaches the Ashurs how to manage their pocket money. She tells
them how to save money and spend them only when necessary. In this way the Ashurs will
learn how to save for their future. Ganesh thakur teaches them the skills of healthy
cooking so that the Ashurs can become self-sufficient in their lives and stay fit. He also
teaches them wise things and good virtues of life. Kartik thakur teaches them sports to
stay fit and martial arts to fight off any bad people that try to attack them. Kartik Thakur
also grooms the Ashurs so that they look good and handsome. Every month they go to the
salon at MASS to style their beard and moustache. Afterall, they should look cool too. Ma
Durga oversees the progress of all the Ashurs. She teaches them good manners, sober
behaviour and respect. 

The Ashurs are very afraid of Maa Durga. They do not dare to disobey her orders.
The story at MASS begins with a young Ashur named Badashur (Bad Ashur) who has been
doing a lot of mischief recently. He does not listen to his parents, always fights with his
friends and harms other people. All the residents of his neighbourhood are fed up with
him. 
They have been thinking of a way to mend his ways and make him good. Finally, the news
of MASS opening before the puja brought a sigh of relief. Badashur’s parents thought that
finally he will become a good boy.

Badashur, being his usual naughty self, thought of continuing all his mischiefs at MASS too. 
His first class with Saraswati Thakur was on Maths. Badashur, along with the other Ashurs
sat in the class. Badashur was very impatient. He just wanted to go out of the class. The
moment Saraswati Thakur started to teach, he shouted, " I want to be evil. I do not want to
learn these silly subjects". Saraswati Thakur tried to explain to him that he can choose 

Mahishashur Academy of Social Skills
(MASS) 
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some other exciting topics like Robotics or Literature or Singing, but alas! Badashur was
adamant. He would not study so he started throwing the study materials everywhere.
He ran out of the class and went to the room where Lokkhi Thakur was teaching. Lokkhi
thakur welcomed him and asked him to sit. She was teaching the other Ashurs how to
prepare a budget and spend money wisely.

Badashur blurted out, "How boring!! Who wants to save money like this? I will buy
whatever I want. I do not want to save". Lokkhi thakur tried to explain that one has to
learn the value of money and wealth in life to be successful. But Badashur did not pay
heed. He just started messing up with the excel sheets and turning off the computers
around. Just as he was going along with his tantrums, he smelt something nice was
cooking nearby and ran out to the kitchen where Ganesh Thakur was teaching the fellow
ashurs how to prepare a healthy Caesar salad and strawberry smoothie. Badashur was
so annoyed to see all the healthy food on the table. He demanded, " Where are the
pizzas and burgers? I want mutton biryani and kebabs" Who eats such bad tasting
food!!". Ganesh Thakur told him that one should not disrespect food. One should feel
lucky enough to get some food daily and one should not show any tantrums for food.
But Badashur would not listen and with that, he started hurling the food on the ground.
Ganesh thakur and the other Ashurs worked hard to prepare the food and they were
very sad to see their efforts wasted. Clearly, Badashur was not liking this school so far.
He ran out on the ground where Kartik Thakur was teaching karate to the other kids.
Badashur was outraged at seeing this. He screamed, “I do not want these ridiculous
sports!!! I want to do evil things. Let me out of this school!!!". Kartik Thakur tried to
explain that one will not become good in life if they do evil and hurt others. But
Badashur did not listen, and he started to run amok.

All this while, Maa Durga was sitting at her desk in the principal’s room and checking her
emails. But her third eye was fixed on the security camera, and she saw all the nuisance
Badashur was doing in school. She was furious. She got up and stormed out of her room
riding her pet lion and reached the ground. 

Seeing her angry eyes, Badashur froze. He started to tremble seeing Ma Durga's fury.
Badashur stammered and asked Maa Durga," Hhow Hhow d-did you c-come h-ere? D-
did yyou ssee w-what I d-did?". Before Badashur could utter anything more, Ma Durga
grabbed him and said,” Because of what you did, you will not be able to be with your
friends, no one will talk to you, and you will not be able to learn anything. You will only
be given daal and bhat to eat and this punishment will last for 6 months”. Badashur
started weeping and realized his mistakes. But it was too late. The punishment had
already begun.
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6 months later…

Badashur’s punishment is over, and he has learned a valuable lesson. He has
completely changed himself. He does not do evil things anymore. He shows respect to
one and all and never throws tantrums. The time at MASS has changed Badashur
forever. He is now one of the most loved and popular students at MASS. They all call
him Goodashur (Good Ashur) now.

Do not be greedy for more things. And finally, have self-control. If you always keep
moving around or start throwing tantrums whenever you feel like it, you are not
showing self-control. You need to resist the urge to move around like crazy all the time. 
So, if you keep in mind these three things, you will not suffer any bad consequences. 
We worship Ma Durga because she got rid of a demon who could have destroyed the
world. That had a positive consequence on us. We can also do this ourselves by telling
other bad people to try not to do bad things and try to mend their ways. 
Evil has no place in the world. Stay happy and lead a peaceful life.  So that's it. Happy
Pujo everyone!... And remember the 3 things that I told you. 😀

Moral of the story:

One should always be content with what one
has. Longing for more material things in life
is bad. He was given many options at MASS,
but he was not satisfied. He wanted to do
evil things. He did not show self-control and
did not show respect to others. He did not
follow rules and wanted things as per his
wish. Things do not work out that way. So,
this pujo, please keep in mind these 3 things.
First, every action has either a positive or
negative consequence. If you do bad things,
at some point you will have to face the
results. There is no way you can get away
with misdeeds. Second, always be content
with what you have. 
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TECH UPDATES
AMARTYA HALDAR, 

Grade 6

We’re in the year 2025 and technology is
rapidly advancing, and it is important to
stay up to date with the world’s newest
tech innovations. That is why I will share
with you 3 of the coolest tech innovations
in the past 5 years.

Neuralink is a company founded by Elon Musk in the year 2016, its aim is to create
brain computer interfaces(BCIs). The project initially started as a medical cause to
help patients with paralysis might eventually redefine our learning and memory in the
decades to come.
The first patient to receive a Neuralink chip called “Telepathy” was Noland Arbaugh, a
30 year old man who became paralyzed neck down during a swimming accident. After
many years of waiting in his parents house needing their help to perform even the
most trivial tasks, Noland got the opportunity to have a chip implanted in his brain by
Neuralink. 
In January 2024 he underwent brain surgery to have the chip implanted in his brain.
After the surgery Noland could easily move a cursor around a computer just by
thinking about it. But there were some challenges post operation which I bet Neuralink
is improving on. This may seem a long way off from Musk’s final goal of telepathic
communication, but it shows how far we have come.

2. Insilico Medicine
Is a company founded by Alex Zharonkov  in 2014. This company's goal is to use AI to
make drug discovery faster and more efficient with their all in one platform called
Pharma. AI which has knowledge about biology, chemistry, and clinical development.
With this new possibility drug discovery could advance to a whole different level.

Idiopathic Pulmonary Fibrosis is a severe lung disease that progressively impairs lung
functionality and affects about 5 million people globally. With a median survival of only
3 to four years, current medications are only able to slow down the progression and
unable to stop or reverse it. 

1. Neuralink 
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 The final amazing technology I
want to share with you is smart
contact lens. Here are some
possibilities in the near future of
contact lenses.

Allergy Relief 
Around 40% of Americans have allergies that affect their eyes and they know how it
feels to have itchy or watery eyes. To solve this, you can add antihistamine ketotifen to
the lens to help relieve any allergies.

Color Enhancing
Around 15 million people in the US suffer from color blindness. To combat this there are
contact lenses that correct color blindness. But, these contacts are not yet customized
to the wearer and the customizable ones are in development.

Magnifying Contact Lenses
Another cool development in the world of smart contact lenses is magnifying contact
lenses. A prototype of this has been created and it can switch between normal and
magnified vision. The lenses which are only 1 mm thick, have mirrors inside them to
form a telescope within the lens. These contact lenses can also help people with low
vision which is a visual impairment that can’t be corrected using glasses or surgery.
The world is moving really fast with new developments in the various fields of science,
so stay tuned for more discoveries.

This is where Insilico Medicine’s AI
powered drug discovery platform comes
in. Based on a large dataset with
information about biology, chemistry, and
clinical development, their platform
called Pharma. AI helped discover a small
chemical compound that could help with
the disease. Once certified, the drug
showed promising results with an
improvement in lung function for patients
with a higher dose. Using AI significantly
sped up the process of drug discovery
reducing the duration only to about 18
months.

Credits: https://neuralink.com/, https://insilico.com/, https://www.contactsdirect.com/smart-contact-lenses

3. Smart Contact Lenses
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রসগোল্লা প্রবাসীর 
রান্নাঘর

রসগোল্লা শুধুমাত্র একটি মিষ্টি নয়, এটি বাঙালির মিষ্টিপ্রেম এবং আতিথেয়তার প্রতীক। আজ প্রবাসীর রান্নাঘরে
আমি শেয়ার করছি সেই মিষ্টিপ্রেম "রসগোল্লার' রেসিপি।

উপকরণ:
১ গ্যালন (৩.৭৮ লিটার) দুধ (Whole milk)
১/২ কাপ white cooking ভিনিগার
সাড়ে তিন কাপ চিনি
সাত কাপ জল

প্রণালী:
প্রথমে দুধ একটি বড় পাত্রে বসিয়ে মাঝারি আঁচে গরম করুন। দুধ ফু টতে শুরু করলে আঁচ কমিয়ে দিন।
এবার একটি বাটিতে আধ কাপ ভিনিগার ও আধ কাপ জল ভালো করে মিশিয়ে নিন। ধীরে ধীরে এই
মিশ্রণটি দুধের মধ্যে ঢালুন আর নাড়তে থাকু ন।
অপেক্ষা করুন। দেখবেন দুধ থেকে ছানা কেটে হালকা সবুজ রঙের জল আলাদা হয়ে যাচ্ছে। ছানা
পুরোপুরি কেটে গেলে গ্যাস বন্ধ করে দিন। মনে রাখবেন, ছানা বেশি ফোটাবেন না, তাহলে রসগোল্লা শক্ত
হয়ে যাবে।
এবার একটি পাতলা সুতির কাপড় বা গামছা দিয়ে ছানা ছেঁ কে নিন। ছানা ছেঁ কে নেওয়ার পর জল ঝরানোর
জন্য এটিকে সারারাত রান্নাঘরের কোনো কল বা উঁচু  জায়গায় ঝু লিয়ে রাখুন। (আমি আমার রান্নাঘরের
কলে ঝু লিয়ে রাখি, এতে সুবিধা হয়।)
পরের দিন সকালে ছানা নামিয়ে নিন। দেখবেন, ছানা একদম ঝরঝরে আর জমাট হয়ে গেছে। এবার
ছানাটা হাতের তালু দিয়ে হালকা করে ২-৪ মিনিট মেখে নিন। খুব জোরে চাপ দেবেন না, ছানার তেল বের
হয়ে গেলে রসগোল্লা নরম হবে না।
এবার হাত ধুয়ে পরিষ্কার করে নিন। ছানা থেকে ছোট ছোট অংশ নিয়ে হাতের তালুতে ঘুরিয়ে মসৃণ গোল বল
তৈরি করুন। মাঝে মাঝে হাত ধুয়ে নিলে বলগুলো আরও মসৃণ হবে। খেয়াল রাখবেন, বলের গায়ে যেন
কোনো ফাটল না থাকে। ১ গ্যালন দুধ থেকে প্রায় ২৮-৩০টি রসগোল্লা তৈরি হবে।

এরপর একটি বড় পাত্রে সাত কাপ জল এবং সাড়ে তিন কাপ
চিনি মিশিয়ে সিরা তৈরি করুন। সিরা ফু টতে শুরু করলে
ছানার বলগুলো সাবধানে একে একে রসে ছেড়ে দিন। মনে
রাখবেন, রসগোল্লাগুলো ফু লে প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাবে, তাই
পর্যাপ্ত বড় পাত্র ব্যবহার করুন।
এবার ফু টতে শুরু করলে মাঝারি আঁচে ৭ মিনিট এবং তারপর
আঁচ কমিয়ে আরও ৫ মিনিট ফু টতে দিন। এরপর গ্যাস বন্ধ
করে দিন।
নরম তুলতু লে রসগোল্লা খেতে হলে, রসগোল্লা অন্ততপক্ষে ১২
ঘণ্টা রসের মধ্যে ডু বিয়ে রাখুন, তার পর পরিবেশন করুন।  

                 
              এই রসগোল্লা দিয়েই হোক না এবারের বিজয়ার মিষ্টমুখ
                                                                                                        
                                                                                                         পত্রলেখা
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Pujo Puzzle
-WithLopa

উপরনিচ 
১। মহাকবি ২। মানুষের বিশেষ অনুভূ তি  ৩ যে সহ্য করতে পারে ৪। রামের যে শাস্তি হয়েছিল  ৫। মেধা  ৬।
কাব্যলোকের প্রেয়সী ১১। বাঘের অস্ত্র ১৪ কৃ ষ্ণের আরেক নাম। ১৬। ভয় পাওয়া  ১৮। খারাপ সময় ১৯।
গরমের ফল ২১ বনে যা জন্মায় ২২। যা করতে হবে ২৫। যা থামানো যায় না

Answer on page 64

পাশাপাশি 
১ স্বাধীনতা সংগ্রামীদের এই দণ্ড পেতে
হয়েছিল  ৫ প্রামাণ্য জিনিষ  ৭ সঙ্ঘ, সমিতি
বা দলবদ্ধ কোনো সংস্থা ৮। চু রি করা ৯।
দুইয়ের পরে ১০। নদীর জলে হঠাৎ সব
তছনছ হয়ে যাওয়া  ১২  একই রকম ১৩
সাধ, ইচ্ছে ১৫ বউ বা স্ত্রী সংস্কৃ তে ১৭
গোঁয়ার ——- ১৯। উৎপত্তি স্থান ২০ গুচ্ছ
২৩। প্রবাল। ২৪। খারাপ ২৬। পুরুষ ২৭
গোষ্ঠী  ২৮। বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে জল
পরিবহণে ব্যবহৃত ২৯ নতুন পাতা ৩০। রাম
তনয় 

Your paragraph text

র লা
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PRADYUMNA BASU, 11 YEARS 
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RITVIK GHOSH , 14 YEARS 

AADRIT SANTRA, 8 YEARS

MAYUKH GUPTA , 10 YEARS 

ARISHA GHOSH, 11 YEARS
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ANKITA ROY, 10 YEARS

DRITI CHOUDHURY, 7 YEARS

AKIRA MAZUMDER, 5 YEARS 

NYRA ROY, 5 YEARS

NEIL DATTA, 11 YEARS

REYA GHOSH,
10 YEARS 

SHOMILI  GHOSH, 13 YEARS
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ANISH ROY, 10 YEARS
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MEGHNA DATTA, 13 YEARS

ARCHISHA NIYOGI , 13 YEARS
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DURGA PUJA 2024
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SARASWATI
PUJO 2025
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KOBI JAYANTI
2025
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